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SINOPSIS DE EL VIEJO Y EL MAR 


El Viejo y el Mar es una novela breve, quizás la más aclamada 
del escritor estadounidense Ernest Hemingway. Se publicó en 
1952 y se considera una de las obras más importantes de la 


literatura universal en el siglo XX. 


Trata sobre Santiago, un viejo pescador que se lanza en su 
barco a pescar a pesar de que lleva un tiempo con mala racha. 
Durante 84 días no logró capturar un solo pez, sin embargo, su 
suerte cambia de repente cuando uno de gran tamaño pica el 


anzuelo. 


Las dimensiones del pescado eran impresionantes, por lo que al 
viejo se le dificultó levantarlo hasta su barco. Es allí que 
comienza una lucha incansable que desencadena en un final 


intrigante. 
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Era un viejo que pescaba solo en un bote en el Gulf Stream y hacía 
ochenta y cuatro días que no cogía un pez. En los primeros 
cuarenta días había tenido consigo a un muchacho. Pero después 
de cuarenta días sin haber pescado los padres del muchacho le 
habían dicho que el viejo estaba definitiva y rematadamente 
salao, lo cual era la peor forma de la mala suerte, y por orden de 
sus padres el muchacho había salido en otro bote que cogió tres 
buenos peces la primera semana. Entristecía al muchacho ver al 
viejo regresar todos los días con su bote vacío, y siempre bajaba a 
ayudarle a cargar los rollos de sedal o el bichero y el arpón y la 
vela arrollada al mástil. La vela estaba remendada con sacos de 


harina y, arrollada, parecía una bandera en permanente derrota. 


El viejo era flaco y desgarbado, con arrugas profundas en la parte 
posterior del cuello. Las pardas manchas del benigno cáncer de la 
piel que el sol produce con sus reflejos en el mar tropical estaban 
en sus mejillas. Esas pecas corrían por los lados de su cara hasta 
bastante abajo y sus manos tenían las hondas cicatrices que 
causa la manipulación de las cuerdas cuando sujetan los grandes 
peces. Pero ninguna de estas cicatrices era reciente. Eran tan 


viejas como las erosiones de un árido desierto. 


Todo en él era viejo, salvo sus ojos; y estos tenían el color mismo 


del mar y eran alegres e invictos. 


-Santiago -le dijo el muchacho trepando por la orilla desde donde 
quedaba varado el bote-. Yo podría volver con usted. Hemos 


hecho algún dinero. 


El viejo había enseñado al muchacho a pescar y el muchacho le 


tenía cariño. 


-No -dijo el viejo-. Tu sales en un bote que tiene buena suerte. 


Sigue con ellos. 


-Pero recuerde que una vez llevaba ochenta y siete días sin pescar 
nada y luego cogimos peces grandes todos los días durante tres 


semanas. 


-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Y yo sé que no me dejaste porque 


hubieses perdido la esperanza. 


-Fue papá quien me obligó. Soy al fin chiquillo y tengo que 


obedecerle. 


-Lo sé -dijo el viejo-. Es completamente normal. 


-Papá no tiene mucha fe. 


-No. Pero nosotros, sí, ¿verdad? 


-Si -dijo el muchacho-. ¿Me permite brindarle una cerveza en la 


Terraza? Luego llevaremos las cosas a casa. 


-¿Por que no? -dijo el viejo-. Entre pescadores. 


Se sentaron en la Terraza. Muchos de los pescadores se reían del 
viejo, pero el no se molestaba. Otros, entre los más viejos, lo 
miraban y se ponían tristes. Pero no lo manifestaban y se referían 
cortésmente a la corriente y a las hondonadas donde se habían 
tendido sus sedales, al continuo buen tiempo y a lo que habían 
visto. Los pescadores que aquel día habían tenido éxito habían 
llegado y habían limpiado sus agujas y las llevaban tendidas sobre 
dos tablas, dos hombres tambaleándose al extremo de cada 
tabla, a la pescadería, donde esperaban a que el camión del hielo 
las llevara al mercado, a La Habana. Los que habían pescado 
tiburones los habían llevado a la factoría de tiburones, al otro lado 
de la ensenada, donde eran izados en aparejos de polea; les 
sacaban los hígados, les cortaban las aletas y los desollaban y 


cortaban su carne en trozos para salarla. 


Cuando el viento soplaba del Este el hedor se extendía a través del 
puerto, procedente de la fabrica de tiburones; pero hoy no se 


notaba más que un débil tufo porque el viento había vuelto al 


Norte y luego había dejado de soplar. Era agradable estar allí, al 


sol en la Terraza. 


-Santiago -dijo el muchacho. 


-Que -dijo el viejo-. Con el vaso en la mano pensaba en las cosas 


de hacía muchos años. 


-¿Puedo ir a buscarle sardinas para mañana? 


-No. Ve a jugar al béisbol. Todavía puedo remar y Rogelio tirará la 


atarraya. 


-Me gustaría ir. Si no puedo pescar con usted me gustaría servirlo 


de alguna manera. 


-Me has pagado una cerveza -dijo el viejo-. Ya eres un hombre. 


-¿Qué edad tenía cuando me llevo por primera vez en un bote? 


-Cinco años. Y por poco pierdes la vida cuando subí aquel pez 
demasiado vivo que estuvo a punto de destrozar el bote. ¿Te 


acuerdas? 


-Recuerdo cómo brincaba y pegaba coletazos, y que el banco se 
rompía, y el ruido de los garrotazos. Recuerdo que usted me arrojó 
a la proa, donde estaban los sedales mojados y enrollados. Y 
recuerdo que todo el bote se estremecía, y el estrépito que usted 
armaba dándole garrotazos, como si talara un árbol, y el pegajoso 


olor a sangre que me envolvía. 


-¿Lo recuerdas realmente o es que yo te lo he contado? 


-Lo recuerdo todo, desde la primera vez que salimos juntos. 


El viejo lo miró con sus amorosos y confiados ojos quemados por 


el sol. 


-Si fueras hijo mío me arriesgaría a llevarte, dijo. Pero tú eres de tu 


padre y de tu madre y trabajas en un bote que tiene suerte. 


-¿Puedo ir a buscarle las sardinas? También sé donde conseguir 


cuatro carnadas. 


-Tengo las mías que me han sobrado de hoy. Las puse en sal en la 


caja. 


-Déjeme traerle cuatro cebos frescos. 


-Uno -dijo el viejo. Su fe y su esperanzar no le habían fallado 
nunca. Pero ahora empezaban a revigorizarse como cuando se 


levanta la brisa. 


-Dos -dijo el muchacho. 


-Dos -acepto el viejo-. ¿No los has robado? 


-Lo hubiera hecho -dijo el muchacho- pero estos los compré. 


-Gracias -dijo el viejo. Era demasiado simple para preguntarse 
cuando había alcanzado la humildad. Pero sabía que la había 
alcanzado y sabía que no era vergonzoso y que no comportaba 


perdida del orgullo verdadero. 


-Con esta brisa ligera, mañana va a hacer buen día -dijo. 


-¿Adónde piensa ir? -Le pregunto el muchacho. 


-Saldré lejos para regresar cuando cambie el viento. Quiero estar 


fuera antes de que sea de día. 


-Voy a hacer que mi patrón salga lejos a trabajar -dijo el 
muchacho-. Si usted engancha algo realmente grande podremos 


ayudarle. 


-A tu patrón no le gusta salir demasiado lejos. 


-No -dijo el muchacho-; pero yo veré algo que el no podrá ver: un 
ave trabajando, por ejemplo. Así haré que salga siguiendo a los 


dorados. 


-¿Tan mala tiene la vista? 


-Está casi ciego. 


-Es extraño -dijo el viejo- Jamás ha ido a la pesca de tortugas. 


Eso es lo que mata los ojos. 


-Pero usted ha ido a la pesca de tortuga durante varios años, por 


la costa de los Mosquitos, y tiene buena vista. 


-Yo soy un viejo extraño 


-Pero ¿ahora se siente bastante fuerte como para un pez 


realmente grande? 
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-Creo que sí. Y hay muchos trucos. 


-Vamos a llevar las cosas a casa -dijo el muchacho-. Luego 


cogeré la atarraya y me iré a buscar las sardinas. 


Recogieron el aparejo del bote. El viejo se echó el mástil al hombro 
y el muchacho cargo la caja de madera de los enrollados sedales 
pardos de apretada malla, el bichero y el arpón con su mango. La 
caja de las camadas estaba bajo la popa, junto a la porra que 
usaba para rematar a los peces grandes cuando los arrimaba al 
bote. Nadie sería capaz de robarle nada al viejo, pero era mejor 
llevar a casa la vela y los sedales gruesos puesto que el rocío los 
dañaba, y aunque estaba seguro de que ninguno de la localidad le 
robaría nada, el viejo pensaba que el arpón y el bichero eran 


tentaciones y que no había por que dejarlos en el bote. 


Marcharon juntos camino arriba hasta la cabaña del viejo y 
entraron, la puerta estaba abierta. El viejo inclinó el mástil con su 
vela arrollada contra la pared y el muchacho puso la caja y el 
resto del aparejo junto a él. El mástil era casi tan largo como el 
cuarto único de la choza. Esta estaba hecha de las recias pencas 
de la palma real que llaman guano, y había una cama, una mesa, 
una silla y un lugar en el piso de tierra para cocinar con carbón. En 
las paredes, de pardas, aplastadas y superpuestas hojas de 


guano de resistente fibra había una imagen en colores del 
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Sagrado Corazón de Jesús y otra de la Virgen del Cobre. Estas 
eran reliquias de su esposa. En otro tiempo había habido una 
desvaíida foto de su esposa en la pared, pero la había quitado 
porque le hacía sentirse demasiado solo el verla, y ahora estaba 


en el estante del rincón, bajo su camisa limpia. 


-¿Qué tiene para comer? -pregunto el muchacho. 


-Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ¿Quieres un poco? 


-No. Comeré en casa. ¿Quiere que le encienda la candela? 


-No. Yo la encenderé luego. O quizás coma el arroz frío. 


-¿Puedo llevarme la atarraya? 


-Desde luego. 


-No había ninguna atarraya. El muchacho recordaba que la 
habían vendido. Pero todos los días pasaban por esta ficción. No 
había ninguna cazuela de arroz amarillo con pescado, y el 


muchacho lo sabía igualmente. 
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-El ochenta y cinco es un numero de suerte -dijo el viejo-. ¿Qué te 
parece si me vieras volver con un pez que, en canal, pesara más 


de mil libras? 


-Voy a coger la atarraya y salir a pescar las sardinas. ¿Se 


quedará sentado al sol, a la puerta? 


-Sí. Tengo ahí el periódico de ayer y voy a leer los partidos de 


béisbol. 


El muchacho se preguntó si el periódico de ayer no sería también 


una ficción. Pero el viejo lo sacó de debajo de la cama. 


-Perico me lo dio en la bodega -explico. 


-Volveré cuando haya cogido las sardinas. Guardare las suyas 
junto con las mías en el hielo y por la mañana nos la repartiremos. 


Cuando vuelva me contara lo del béisbol. 


-Los Yankees no pueden perder. 


-Pero yo les tengo miedo a los Indios de Cleveland. 


-Ten fe en los Yankees, hijo. Piensa en el gran Di Maggio. 
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-Les tengo miedo a los Tigres de Detroit y a los Indios de 


Cleveland.. 


-Ten cuidado, no vayas a tenerles miedo también a los Rojos de 


Cincinnati y a los White Sox de Chicago. 


-Usted estudia eso y me lo cuenta cuando 


-¿Crees que debiéramos comprar unos billetes de la lotería que 
terminan en un ochenta y cinco? Mañana hace el día ochenta y 


cinco. 


-Podemos hacerlo -dijo el muchacho-. Pero ¿qué me dice de su 


gran récord, el ochenta y siete? 


-No podría suceder dos veces. ¿Crees que puedas encontrar un 


ochenta y cinco? 


-Puedo pedirlo. 


-Un billete entero. Eso hace dos pesos y medio. ¿Quién podrá 


prestárnoslos? 


-Eso es fácil. Yo siempre encuentro quien me preste dos pesos y 


medio. 
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-Creo que yo también. Pero trato de no pedir prestado. Primero 


pides prestado; 


luego pides limosna. 


-Abríguese, viejo -dijo el muchacho-. Recuerde que estamos en 


septiembre. 


-El mes en que vienen los grandes peces -dijo el viejo-. En mayo 


cualquiera es pescador. 


-Ahora voy por las sardinas -dijo el muchacho. 


Cuando volvió el muchacho el viejo estaba dormido en la silla. El 
sol se estaba poniendo. El muchacho cogió la frazada del viejo de 
la cama y se la echo sobre los hombros. Eran unos hombros 
extraños, todavía poderosos, aunque muy viejos, y el cuello era 
también fuerte todavía, y las arrugas no se veían tanto cuando el 
viejo estaba dormido y con la cabeza derribada hacia adelante. 
Su camisa había sido remendada tantas veces, que era como la 
vela y los remiendos descoloridos por el sol eran de varios tonos. 


La cabeza del viejo era sin embargo muy vieja y con sus ojos 
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cerrados no había vida en su rostro. El periódico yacía sobre sus 
rodillas y el peso de sus brazos lo sujetaban allí contra la brisa del 


atardecer. Estaba descalzo. 


El muchacho lo dejó allí, y cuando volvió, el viejo estaba todavía 


dormido. 


-Despierte, viejo -dijo el muchacho, y puso su mano en una de las 


rodillas. 


El viejo abrió los ojos y por un momento fue como si regresara de 


muy lejos. Luego sonrío. 


-¿Qué traes?-pregunto. 


-La comida -dijo el muchacho-. Vamos a comer. 


-No tengo mucha hambre. 


“Vamos, venga a comer. No puede pescar sin comer. 
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-Habrá que hacerlo -dijo el viejo, levantándose y cogiendo el 


periódico y doblándolo. Luego empezó a doblar la frazada. 


-No se quite la frazada -dijo el muchacho-. Mientras yo viva no 


saldrá a pescar sin comer. 


-Entonces vive mucho tiempo y cuídate -dijo el viejo-. ¿Qué 


vamos a comer? 


-Frijoles negros con arroz, plátanos fritos y un poco de asado. 


El muchacho lo había traído de la Terraza en una cantina. Traía en 
el bolsillo dos juegos de cubiertos, cada uno envuelto en una 


servilleta de papel. 


-¿Quién te ha hado esto? 


-Martín. El dueño. 


-Tengo que darle las gracias. 
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-Ya yo se las he dado -dijo el muchacho- No tiene que dárselas 


usted. 


-Le daré la ventrecha de un gran pescado -dijo el viejo-. ¿Ha 


hecho esto por nosotros más de una vez? 


-Creo que sí. 


-Entonces tendré que darle más que la ventrecha. Es muy 


considerado con nosotros. 


-Mando dos cervezas. 


-Me gusta más la cerveza en lata. 


-Lo sé. Pero esta es en botella. Cerveza Hatuey. Y yo devuelvo las 


botellas luego. 


-Muy amable de tu parte -dijo el viejo-. ¿Comemos? 


-Es lo que yo proponía -le dijo el muchacho-. No he querido abrir 


la cantina hasta que estuviera usted listo. 
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-Ya estoy listo -dijo el viejo-. Solo necesitaba tiempo para 


lavarme. 


¿Dónde se lavaba?, pensó el muchacho. El pozo del pueblo estaba 
a dos cuadras de distancia, camino abajo. “Debí de haberle traído 
agua pensó el muchacho, y jabón y una buena toalla. ¿Por que 

seré tan desconsiderado? Tengo que conseguirle otra camisa y un 


jacket para el invierno y alguna clase de zapatos y otra frazada.” 


-Tu asado es excelente -dijo el viejo. 


-Háblame de béisbol -le pidió el muchacho.- 


-En la liga americana, como te dije, los Yankees -dijo el viejo muy 


contento. 


-Hoy perdieron -le dijo el muchacho. 


-Eso no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a ser lo que era. 
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-Tienen otros hombres en el equipo. 


-Naturalmente. Pero con él la cosa es diferente. En la otra 
liga, entre el Brooklyn y el Filadelfia, tengo que quedarme con el 
Brooklyn. Pero luego pienso en Dick Sisler y en aquellos lineazos 


suyos en el viejo parque. 


-Nunca hubo nada como ellos. Jamás he visto a nadie mandar la 


pelota tan lejos. 


-¿Recuerdas cuando venía a la Terraza? Yo quería llevarlo a 
pescar, pero era demasiado tímido para proponérselo. Luego te 
pedí a ti que se lo propusieras y tú eras también demasiado 
tímido. 

-Lo sé. Fue un gran error. Pudiera haber ido con nosotros. Luego 


eso nos quedaría por toda la vida. 


-Me hubiera gustado llevar a pescar al gran Di Maggio -dijo el 
viejo-. Dicen que su padre era pescador. Quizá fuese tan pobre 


como nosotros y comprendiese. 


-El padre del gran Sisler no fue nunca pobre, y jugo en las grandes 


ligas cuando tenía mi edad. 


-Cuando yo tenía tu edad me hallaba de marinero en un velero de 
altura que iba al Africa y he visto leones en las playas al 


atardecer. 
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-Lo sé. Usted me lo ha dicho. 


-¿Hablamos de Africa o de béisbol? 


-Mejor de béisbol -dijo el muchacho- Háblame del gran John J. 


McGraw. 


-A veces, en los viejos tiempos, solía venir también a la Terraza. 
Pero era rudo y bocón y difícil cuando estaba bebido. No solo 
pensaba en la pelota, sino también en los caballos. Por lo menos 
llevaba listas de caballos constantemente en el bolsillo y con 


frecuencia pronunciaba nombres de caballos por teléfono. 


-Era un gran manager -dijo el muchacho-. Mi padre cree que era 
el más grande. ¿Quién es realmente el mejor manager, Luque o 


Mike González? 


-Creo que son iguales. 


-El mejor pescador es usted. 


-No. Conozco otros mejores. 
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-Que va -dijo el muchacho-. Hay muchos buenos pescadores y 


algunos grandes pescadores. Pero como usted ninguno. 


-Gracias. Me haces feliz. Ojalá no se presente un pez tan grande 


que nos haga quedar mal. 


-No existe tal pez, si está usted tan fuerte como dice. 


-Quizá no este tan fuerte como creo -dijo el viejo-. Pero conozco 


muchos trucos y tengo voluntad. 


-Ahora debiera ir a acostarse para estar descansado por la 


mañana. Yo llevare otra vez las cosas a la Terraza. 


-Entonces buenas noches. Te despertare por la mañana. 


-Usted es mi despertador -dijo el muchacho-. 


-La edad es mi despertador -dijo el viejo-. ¿Por que los viejos se 


despertaran tan temprano? ¿Será para tener un día más largo? 


-No lo sé -dijo el muchacho-. Lo único que se es que los jovencitos 


duermen profundamente y hasta tarde. 


-Lo recuerdo -dijo el viejo-. Te despertare temprano. 
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-No me gusta que el patrón me despierte. Es como si yo fuera 


inferior. 


-Comprendo. 


-Que duerma bien, viejo. 


El muchacho salió. Habían comido sin luz en la mesa y el viejo se 
quitó los pantalones y se fue a la cama a oscuras. Enrollo los 
pantalones para hacer una almohada, poniendo el periódico 
dentro de ellos, se envolvió en la frazada y durmió sobre los otros 


periódicos viejos que cubrían los muelles de la cama. 


Se quedó dormido enseguida y soñó con Africa, en la época en 
que era muchacho y con las largas playas doradas y las playas 
blancas, tan blancas que lastimaban los ojos, y los altos 
promontorios y las grandes montañas pardas. Vivía entonces 
todas las noches a lo largo de aquella costa y en sus sueños sentía 
el rugido de las olas contra la rompiente y veía venir a través de 
ellas los botes de los nativos. Sentía el olor a brea y estopa de la 
cubierta mientras dormía y sentía el olor de Africa que la brisa de 


tierra traía por la mañana. 
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Generalmente, cuando olía la brisa de tierra despertaba y se 
vestía y se iba a despertar al muchacho. Pero esta noche el olor de 
la brisa de tierra vino muy temprano y él sabía que era demasiado 
temprano en su sueño y siguió soñando para ver los blancos picos 
de las islas que se levantaban del mar y luego soñaba con los 


diferentes puertos y fondeaderos de las Islas Canarias. 


No soñaba ya con tormentas ni con mujeres ni con grandes 
acontecimientos ni con grandes peces ni con peleas ni 
competencias de fuerza ni con su esposa. Solo soñaba ya con 
lugares y con los leones en la playa. Jugaban como gatitos a la luz 
del crepúsculo y él les tenía cariño lo mismo que al muchacho. No 
soñaba jamás con el muchacho. Simplemente despertaba, miraba 
por la puerta abierta a la luna y desenrollaba sus pantalones y se 
los ponía. Orinaba junto a la choza y luego subía al camino a 
despertar al muchacho. Temblaba de frío de la mañana. Pero 


sabía que temblando se calentaría y que pronto estaría remando. 


La puerta de la casa donde vivía el muchacho no estaba cerrada 
con llave; la abrió calladamente y entro descalzo. El muchacho 
estaba dormido en un catre en el primer cuarto y el viejo podía 
verlo claramente a la luz de la luna moribunda. Le cogió 
suavemente un pie y lo apretó hasta que el muchacho despertó y 
se volvió y lo miro. El viejo le hizo una seña con la cabeza y 
el muchacho cogió sus pantalones de la silla junto a la cama y, 


sentándose en ella, se los puso. 
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El viejo salió afuera y el muchacho vino tras él. Estaba soñoliento y 


el viejo le echo el brazo sobre los hombros y dijo: 


-Lo siento. 


-Que va -dijo el muchacho-. Es lo que debe hacer un hombre. 


Marcharon camino abajo hasta la cabaña del viejo; y todo a lo 
largo del camino, en la oscuridad, se veían hombres descalzos 


portando los mástiles de sus botes. 


Cuando llegaron a la choza del viejo el muchacho cogió los rollos 
de sedal de la cesta, el arpón y el bichero y el viejo llevo el mástil 


con la vela arrollada al hombro. 


-¿Quiere usted café? -pregunto el muchacho. 


-Pondremos el aparejo en el bote y luego tomaremos un poco. 


Tomaron café en latas de leche condensada en un puesto que 


abría temprano y servía a los pescadores. 


-¿Qué tal ha dormido, viejo? -pregunto el muchacho. 
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Ahora estaba despertando aunque todavía le era difícil dejar su 


sueño. 


-Muy bien, Manolín -dijo el viejo. Hoy me siento confiado. 


-Lo mismo yo -dijo el muchacho-. Ahora voy a buscar sus 
sardinas y las mías y sus carnadas frescas. El dueño trae el mismo 


nuestro aparejo. No quiere nunca que nadie lleve nada. 


-Somos diferentes -dijo el viejo-. Yo te dejaba llevar las cosas 


cuando tenías cinco años. 


-Lo sé -dijo el muchacho-. Vuelvo enseguida. Tome otro café. Aquí 


tenemos crédito. 


Salió, descalzo, por las rocas de coral hasta la nevera donde se 


guardaban las carnadas. 


El viejo tomó lentamente su café. Era lo único que tomaría en todo 
el día y sabía que debía tomarlo. Hacia mucho tiempo que le 
mortificaba comer y jamás llevaba un almuerzo. Tenía una botella 
de agua en la proa del bote y eso era lo único que necesitaba 


para todo el día. 


El muchacho estaba de vuelta con las sardinas y las dos carnadas 


envueltas en un periódico y bajaron por la vereda hasta el bote, 
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sintiendo la arena con piedrecitas debajo de los pies, y levantaron 


el bote y lo empujaron al agua. 


-Buena suerte, viejo. 


-Buena suerte -dijo el viejo. 


Ajusto las amarras de los remos a los toletes y echóndose 
adelante contra los remos empezó a remar, saliendo del puerto en 
la oscuridad. Había otros botes de otras playas que salían a la 
mar y el viejo sentía sumergirse las palas de los remos y empujar 
aunque no podía verlos ahora que la luna se había ocultado 


detrás de las lomas. 


A veces alguien hablaba en un bote. Pero en su mayoría los botes 
¡ban en silencio, salvo por el rumor de los remos. Se desplegaron 
después de haber salido de la boca del puerto y cada uno se 
dirigió hacia aquella parte del océano donde esperaba encontrar 
peces. El viejo sabía que se alejaría mucho de la costa y dejo atrás 
el olor a tierra y entro remando en el limpio olor matinal del 
océano. Vio la fosforescencia de los sargazos en el agua mientras 
remaba sobre aquella parte del océano que los pescadores llaman 
el gran hoyo porque se producía una súbita hondonada de 


setecientas brazas, donde se congregaba toda suerte de peces 
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debido al remolino que hacía la corriente contra las escabrosas 
paredes del lecho del océano. Había aquí concentraciones de 
camarones y peces de carnada y a veces manadas de calamares 
en los hoyos más profundos y de noche se levantaron a la 
superficie donde todos los peces merodeadores se cebaban en 


ellos. 


En la oscuridad el viejo podía sentir venir la mañana y mientras 
remaba oía el tembloroso rumor de los peces voladores que salían 
del agua y el siseo que sus rígidas alas hacían surcando el aire en 
la oscuridad. Sentía una gran atracción por los peces voladores 
que eran sus principales amigos en el océano. Sentía compasión 
por las aves, especialmente las pequeñas, delicadas y oscuras 
golondrinas de mar que andaban siempre volando y buscando y 
casi nunca encontraban, y pensó: las aves llevan una vida más 
dura que nosotros, salvo las de rapiña y las grandes y fuertes. 
¿Por que habrán hecho pájaros tan delicados y tan finos como 
esas golondrinas de mar cuando el océano es capaz de tanta 
crueldad? El mar es dulce y hermoso. Pero puede ser cruel, y se 
encoleriza tan súbitamente, y esos pájaros que vuelan, picando y 
cazando con sus tristes vocecillas son demasiado delicados para 


la mar. 


Decía siempre la mar. Así es como le dicen en español cuando la 
quieren. A veces los que la quieren hablan mal de ella, pero lo 


hacen siempre como si fuera una mujer. Algunos de los 
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pescadores más jóvenes, los que usaban boyas y flotadores para 
sus sedales y tenían botes de motor comprados cuando los 
hígados de tiburón se cotizaban altos, empleaban el articulo 
masculino, le llamaban el mar. Hablaban del mar como un 
contendiente o un lugar, o aun un enemigo. Pero el viejo lo 
concebía siempre como perteneciente al genero femenino y 
como algo que concedía o negaba grandes favores, y si hacía 
cosas perversas y terribles era porque no podía remediarlo. 


La luna, pensaba, le afectaba lo mismo que a una mujer. 


Remaba firme y seguidamente y no le costaba un esfuerzo 
excesivo porque se mantenía en su limite de velocidad y la 
superficie del océano era plana, salvo por los ocasionales 
remolinos de la corriente. Dejaba que la corriente hiciera un tercio 
de su trabajo y cuando empezó a clarear vio que se hallaba ya 


más lejos de lo que había esperado estar a esa hora. 


“Durante una semana, -pensó-, he trabajado en las profundas 
hondonadas, y no hice nada. Hoy trabajaré allá donde están las 
manchas de bonitos y albacras y acaso haya un pez grande con 


ellos.” 


Antes de que se hiciera realmente de día había sacado sus 
carnadas y estaba derivando con la corriente. Un cebo llegaba a 


una profundidad de cuarenta brazas. El segundo a sesenta y cinco 
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y el tercero y el cuarto descendían allá hasta el agua azul a cien y 


ciento veinticinco brazas. 


Cada cebo pendía cabeza abajo con el asta o tallo del anzuelo 
dentro del pescado que servía de carnada, sólidamente cosido y 
amarrado; toda la parte saliente del anzuelo, la curva y el garfio, 
estaba recubierta de sardinas frescas. Cada sardina había sido 
empalada por los ojos, de modo que hacian una semiguirnalda en 
el acero saliente: No había ninguna parte del anzuelo que 
pudiera dar a un gran pez la impresión de que no era algo sabroso 


y de olor apetecible. 


El muchacho le había dado dos pequeños bonitos frescos, que 
colgaban de los sedales más profundos como plomadas, y en los 
otros tenía una abultada cojinúa y un cibele que habían sido 
usados antes, pero estaban en buen estado y las excelentes 
sardinas les prestaban aroma y atracción. Cada sedal, del espesor 
de un lápiz grande, iba enroscado a una varilla verdosa, de modo 
que cualquier tirón o picada al cebo haría sumergir la varilla; y 
cada sedal tenía dos adujas o rollos de cuarenta brazas que 
podían empatarse a los rollos de repuesto, de modo que, si era 


necesario, un pez podía llevarse más de trescientas brazas. 


El hombre vio ahora descender las tres varillas sobre la borda del 
bote y remó suavemente para mantener los sedales estirados y a 
su debida profundidad. Era día pleno y el sol podía salir en 


cualquier momento. 
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El sol se levantó tenuemente del mar y el viejo pudo ver los otros 
botes, bajitos en el agua, y bien hacia la costa, desplegados a 
través de la corriente. El sol se tornó más brillante y su resplandor 
cayó sobre el agua; luego, al levantarse más en el cielo, el plano 
mar lo hizo rebotar contra los ojos del viejo, hasta causarle daño; 
y siguió remando sin mirarlo. Miraba al agua y vigilaba los sedales 
que se sumergían verticalmente en la tiniebla del agua. Los 
mantenía más rectos que nadie, de manera que a cada nivel en la 
tiniebla de la corriente hubiera un cebo esperando exactamente 
donde él quería que estuviera por cualquier pez que pasara por 
allí. Otros los dejaban correr a la deriva con la corriente y a veces 
estaban a sesenta brazas cuando los pescadores creían que 


estaban a cien. 


“Pero -pensó el viejo- yo los mantengo con precisión. Lo que pasa 
es que ya no tengo suerte. Pero ¿quien sabe? Acaso hoy. Cada día 
es un nuevo día. Es mejor tener suerte. Pero yo prefiero ser exacto. 


Luego, cuando venga la suerte, estaré dispuesto.” 


El sol estaba ahora a dos horas de altura y no le hacía tanto daño 
a los ojos mirar al este. Ahora sólo había tres botes a la vista y 


lucían muy bajo y muy lejos hacia la orilla. 


“Toda mi vida me ha hecho daño en los ojos el sol naciente - 
pensó-. Sin embargo, todavía están fuertes. Al atardecer puedo 
mirarlo de frente sin deslumbrarme. Y por la tarde tiene más 


fuerza. Pero por la mañana es doloroso.” 
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Justamente entonces vio una de esas aves marinas llamadas 
fragatas con sus largas alas negras girando en el cielo sobre 
él. Hizo una rápida picada, ladeándose hacia abajo, con sus 


alas tendidas hacia atrás, y luego siguió girando nuevamente. 


-Ha cogido algo -dijo en voz alta el viejo-. No sólo está mirando. 


Remó lentamente y con firmeza hacia donde estaba el ave 
trazando círculos. No se apuro y mantuvo los sedales 
verticalmente. Pero había forzado un poco la marcha a favor de la 
corriente, de modo que todavía estaba pescando con corrección, 
pero más lejos de lo que hubiera pescado si no tratara de guiarse 


por el ave. 


El ave se elevó más en el aire y volvió a girar sus alas inmóviles. 
Luego picó de súbito y el viejo vio una partida de peces voladores 
que brotaban del agua y navegaban desesperadamente sobre la 


superficie. 


-Dorados -dijo en voz alta el viejo-. Dorados grandes. 


Montó los remos y saco un pequeño sedal de debajo de la proa. 
Tenía un alambre y un anzuelo de tamaño mediano y lo cebo con 
una de las sardinas. Lo soltó por sobre la borda y luego lo amarró 


a una argolla a popa. Luego cebó el otro sedal y lo dejó enrollado 
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a la sombra de la proa. Volvió a remar y a mirar al ave negra de 


largas alas que ahora trabajaba a poca altura sobre el agua, 


Mientras él miraba, el ave picó de nuevo ladeando sus alas para el 
buceo y luego salió agitándolas fiera y fútilmente siguiendo a los 
peces voladores. El viejo podía ver la leve comba que formaba en 
el agua el dorado grande siguiendo a los peces fugitivos. Los 
dorados corrían, disparados, bajo el vuelo de los peces y estarían, 
corriendo velozmente, en el lugar donde cayeran los peces 
voladores. Es un gran bando de dorados, pensó. Están 
desplegados ampliamente: pocas probabilidades de escapar 
tienen los peces voladores. El ave no tiene chance. Los peces 
voladores son demasiado grandes para ella, y van demasiado 


velozmente. 


El hombre observó cómo los peces voladores irrumpían una y otra 
vez y los inútiles movimientos del ave. “Esa mancha de peces se 
me ha escapado -pensó-. Se están alejando demasiado 
rápidamente, y van demasiado lejos. Pero acaso coja alguno 
extraviado, y es posible que mi pez grande esté en sus 


alrededores. Mi pescado grande tiene que estar en alguna parte.” 


Las nubes se levantaban ahora sobre la tierra como montañas y 
la costa era solo una larga línea verde con las lomas azulgrís 
detrás de ella. El agua era ahora de un azul profundo, tan oscuro 
que casi resultaba violado. Al bajar la vista vio el cernido color rojo 


del plancton en el agua oscura y la extraña luz que ahora daba el 
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sol. Examinó sus sedales y los vio descender rectamente 
hacia abajo y perderse de vista; y se sintió feliz viendo tanto 


plancton porque eso significaba que había peces. 


La extraña luz que el sol hacía en el agua, ahora que el sol estaba 
más alto, significaba buen tiempo, y lo mismo la forma de las 
nubes sobre la tierra. Pero el ave estaba ahora casi fuera del 
alcance de la vista y en la superficie del agua no aparecian más 
que algunos parches de amarillo sargazo requemado por el sol y 
la violada, redondeada, iridiscente, gelatinosa y violada vejiga de 
una medusa flotando a corta distancia del bote. Flotaba 
alegremente como una burbuja con sus largos y mortíferos 


filamentos purpurinos a remolque por espacio de una yarda. 


-Agua mala -dijo el hombre. Puta. 


Desde donde se balanceaba suavemente contra sus remos bajó la 
vista hacia el agua y vio los diminutos peces que tenían el color de 
los largos filamentos y nadaban entre ellos y bajo la breve sombra 
que hacía la burbuja en su movimiento a la deriva. Eran inmunes a 
su veneno. Pero el hombre no, y cuando algunos de los filamentos 

se enredaban en el cordel y permanecían allí, viscosos y violados, 

mientras el viejo laboraba por levantar un pez, sufría verdugones y 


excoriaciones en los brazos y manos como los que producen el 
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guao y la hiedra venenosa. Pero estos envenenamientos por el 


agua mala actuaban rápidamente y como latigazos. 


Las burbujas iridiscentes eran bellas. Pero eran la cosa más falsa 
del mar y el viejo gozaba viendo cómo se las comían las tortugas 
marinas. Las tortugas las veían, se les acercaban por delante, 
luego cerraban los ojos de modo que, con su carapacho, estaban 
completamente protegidas, y se las comían con filamentos y todo. 
El viejo gustaba de ver a las tortugas comiéndoselas y gustaba de 
caminar sobre ellas en la playa, después de una tormenta, y oírlas 


reventar cuando les ponía encima sus pies callosos. 


Le encantaban las tortugas verdes y los careyes con su elegancia 
y velocidad y su gran valor y sentía un amistoso desdén por las 
estúpidas tortugas llamadas caguamas, amarillosas en su 
carapacho, extrañas en sus copulaciones, y comiendo muy 


contentas las aguas malas con sus ojos cerrados. 


No sentía ningún misticismo acerca de las tortugas, aunque había 
navegado muchos años en barcos tortugueros. Les tenía lástima; 
lástima hasta a los grandes “baúles” que eran tan largos como el 
bote y pesaban una tonelada. Por lo general, la gente no tiene 
piedad de las tortugas porque el corazón de una tortuga sigue 
latiendo varias horas después que han sido muertas. Pero el 
viejo pensó: “También yo tengo un corazón así y mis pies y mis 


manos son como los suyos”. Se comía sus blancos huevos para 
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darse fuerza. Los comía todo el mes de mayo para estar fuerte en 


septiembre y salir en busca de los peces verdaderamente grandes. 


También tomaba diariamente una taza de aceite de hígado 
de tiburón sacándolo del tanque que había en la barraca donde 
muchos de los pescadores guardaban su aparejo. Estaba allí, para 
todos los pescadores que lo quisieran. La mayoría de los 
pescadores detestaba su sabor. Pero no era peor que levantarse a 
las horas en que se levantaban y era muy bueno contra todos los 


catarros y gripes y era bueno para sus ojos. 


Ahora el viejo alzó la vista y vio que el ave estaba girando de 


nuevo en el aire. 


-Ha encontrado peces -dijo en voz alta. 


Ningún pez volador rompía la superficie y no había desparrame de 
peces de carnada. Pero mientras miraba el anciano, un pequeño 
bonito se levantó en el aire, giró y cayó de cabeza en el agua. El 
bonito emitió unos destellos de plata al sol y después que hubo 
vuelto al agua, otro y otro más se levantaron y estaban brincando 
en todas las direcciones, batiendo el agua y dando largos saltos 


detrás de sus presas, cercándolas, espantándolas. 
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“Si no van demasiado rápidos los alcanzaré” pensó el viejo, y vio 
la mancha batiendo el agua, de modo que era blanca de espuma, 
y ahora el ave picaba y buceaba en busca de los peces, forzados 


a subir a la superficie por el pánico, 


-El ave es una gran ayuda -dijo el viejo. Justamente entonces el 
sedal de popa se tensó bajo su pie, en el punto donde había 
guardado un rollo de sedal, y soltó los remos y tanteó el sedal 
para ver qué fuerza tenían los tirones del pequeño bonito; y 
sujetando firmemente el sedal, empezó a levantarlo. El retemblor 
¡ba en aumento según tiraba y pudo ver en el agua el negro-azul 
del pez, y el oro de sus costados, antes de levantarlo sobre la 
borda y echarlo en el bote. Quedo tendido a popa, al sol, 
compacto y en forma de bala, sus grandes ojos sin inteligencia 
mirando fijamente mientras dejaba su vida contra la tablazón del 
bote con los rápidos y temblorosos golpes de su cola. El viejo le 
pegó en la cabeza para que no siguiera sufriendo y le dio una 


patada. El cuerpo del pez temblaba todavía a la sombra de popa. 


-Bonito -dijo en voz alta-. Hará una linda carnada. Debe de pesar 
diez libras. No recordaba cuánto tiempo hacía que había 


empezado a hablar solo en voz 


alta cuando no tenía a nadie con quien hablar. En los viejos 
tiempos, cuando estaba solo, cantaba; a veces, de noche, cuando 
hacía su guardia al timón de las chalupas y los tortugueros 


cantaba también. Probablemente había empezado a hablar en 
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voz alta cuando se había ido el muchacho. Pero no recordaba. 
Cuando él y el muchacho pescaban juntos, generalmente 
hablaban únicamente cuando era necesario. Hablaban de noche o 
cuando los cogía el mal tiempo. Se consideraba una virtud no 
hablar innecesariamente en el mar y el viejo siempre lo había 
considerado así y lo respetaba. Pero ahora expresaba sus 
pensamientos en voz alta muchas veces, puesto que no había 


nadie a quien pudiera mortificar. 


-Si los otros me oyeran hablar en voz alta creerían que estoy loco 
-dijo en voz alta-. Pero, puesto que no estoy loco no me importa. 
Los ricos tienen radios que les hablan en sus embarcaciones y les 


dan las noticias del béisbol 


“Esta no es hora de pensar en el béisbol, -pensó-. Ahora hay que 
pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Pudiera 
haber un pez grande en torno a esa mancha -pensó-. Solo he 
cogido un bonito extraviado de los que estaban comiendo. Pero 
están trabajando rápidamente y a lo lejos. Todo lo que asoma hoy 
a la superficie viaja muy rápidamente y hacia el nordeste. ¿Será la 


hora? ¿O será alguna señal del tiempo que yo no conozco?” 


Ahora no podía ver el verdor de la costa; sólo las cimas de las 
verdes colinas que asomaban blancas como si estuvieran 
coronadas de nieve y las nubes parecían altas montañas de nieve 
sobre ellas. El mar estaba muy oscuro y la luz hacía prismas en el 


agua. Y las miríadas de lunares del plancton eran anuladas ahora 
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por el alto sol y el viejo solo veía los grandes y profundos prismas 
en el agua azul que tenía una milla de profundidad y en la que sus 


largos sedales descendían verticalmente. 


Los pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa 
especie y solo distinguían entre ellos por sus nombres propios 
cuando venían a cambiarlos por carnadas. Los bonitos estaban de 
nuevo abajo. El sol calentaba fuerte y el viejo lo sentía en la parte 
de atrás del cuello, y sentía el sudor que le corría por la espalda 


mientras remaba. 


“Pudiera dejarme ir a la deriva -pensó-, y dormir y echar un lazo 
al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace 


ochenta y cinco días y tengo que aprovechar el tiempo.” 


Justamente entonces, mientras vigilaba los sedales, vio que una 


de las varillas verdes se sumergía vivamente. 


-Sí -dijo-. Sí -y monto los remos sin golpear el bote. 


Cogió el sedal y lo sujetó suavemente en el índice y el pulgar de la 
derecha. No sintió tensión ni peso y aguanto ligeramente. Luego 

volvió a sentirlo. Esta vez fue un tirón de tanteo, ni sólido ni fuerte, 
y el viejo se dio cuenta, exactamente, de lo que era. A cien brazas 


más abajo una aguja estaba comiendo las sardinas que cubrían la 
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punta y el cabo del anzuelo en el punto donde el anzuelo, forjado 


a mano, sobresalía de la cabeza del pequeño bonito. 


El viejo sujeto delicada y blandamente el sedal y con la mano 
izquierda lo soltó del palito verde. Ahora podía dejarlo correr entre 


sus dedos sin que el pez sintiera ninguna tensión. 


“A esta distancia de la costa, en este mes, debe de ser enorme - 


pensó el viejo- 


. Cómelas, pez. Cómelas. Por favor, cómelas, están de lo más 
frescas; y tu, ahí, a seiscientos pies en el agua fría y a oscuras. Da 


otra vuelta en la oscuridad y vuelve a comértelas.” 


Sentía el leve y delicado tirar y luego un tirón más fuerte cuando 
la cabeza de una sardina debía de haber sido más difícil de 


arrancar del anzuelo. Luego nada. 


Vamos, ven -dijo el viejo en voz alta-. Da otra vuelta. Da otra 
vuelta. Ven a olerlas. ¿Verdad que son sabrosas? Cómetelas 
ahora, y luego tendrás un bonito. Duro y frío y sabroso. No seas 


tímido, pez. Cómetelas. 


Esperó con el sedal entre el índice y el pulgar, vigilándolo y 
vigilando los otros al mismo tiempo, pues el pez pudiera virar 


arriba o abajo. Luego volvió a sentir la misma y suave tracción. 
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-Lo cogerá -dijo el viejo en voz alta-. Dios lo ayude a cogerlo. No 


lo cogió, sin embargo. Se fue y el viejo no sintió nada más. 


-No puede haberse ido -dijo-. ¡No se puede haber ido, maldito! 
Está dando una vuelta. Es posible que haya sido enganchado 


alguna otra vez y que recuerde algo de eso. 


Luego sintió un suave contacto en el sedal y se sintió feliz. 


-No fue más que una vuelta -dijo-. Lo cogeró. 


Era feliz sintiendo tirar suavemente y luego tuvo sensación de algo 
duro e increíblemente pesado. Era el peso del pez y dejo que el 
sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, llevándose los dos primeros 
rollos de reserva. Según descendía, deslizándose suavemente 
entre los dedos del viejo, todavía él podía sentir el gran peso, 
aunque la presión de su índice y de su pulgar era casi 


imperceptible. 


-¡Que pez! -dijo-. Lo lleva atravesado en la boca y se está yendo 


con él. 


Ly 


“Luego virara y se lo tragará” pensó. No dijo esto porque sabía 
que cuando uno dice una buena cosa posiblemente no sucede. 


Sabía que éste era un pez enorme y se lo imaginó alejándose en la 
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tiniebla con el bonito atravesado en la boca. En ese momento 
sintió que había dejado de moverse, pero el peso persistía todavía. 
Luego el peso fue en aumento, y el viejo le dio más sedal. Acentuó 
la presión del índice y el pulgar por un momento y el peso fue en 


aumento. Y el sedal descendía verticalmente. 


-Lo ha cogido -dijo-. Ahora dejaré que se lo coma a gusto. 


Dejó que el sedal se deslizara entre sus dedos mientras bajaba la 
mano izquierda y amarraba el extremo suelto de los dos rollos de 
reserva al lazo de los rollos de reserva del otro sedal. Ahora estaba 
listo. Tenía tres rollos de cuarenta brazas de sedal en reserva, 


además del que estaba usando. 


-Come un poquito más -dijo-. Come bien. 


“Cómetelo de modo que la punta del anzuelo penetre en tu 


corazón y te mate - 


pensó-. Sube sin cuidado y déjame clavarte el arpón. Bueno. 


¿Estás listo? 


¿Llevas suficiente tiempo a la mesa?” 
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-¡Ahora! -dijo en voz alta y tiró fuerte con ambas manos; ganó un 
metro de sedal; luego tiró de nuevo, y de nuevo, balanceando 


cada brazo alternativamente y girando sobre sí mismo. 


No sucedió nada. El pez seguía, simplemente, alejándose 
lentamente y el viejo no podía levantarlo una pulgada. Su sedal 
era fuerte, era cordel catalán y nuevo, de este año; hecho para 
peces pesados, y lo sujetó contra su espalda hasta que estaba tan 
tirante que soltaba gotas de agua. Luego empezó a hacer un lento 


sonido de siseo en el agua. 


El viejo seguía sujetándolo, afincándose contra el banco e 
inclinándose hacia atrás. El bote empezó a moverse lentamente 


hacia el noroeste. 


El pez seguía moviéndose sin cesar y viajaban ahora lentamente 
en el agua tranquila. Los otros cebos estaban todavía en el agua, 


pero no había nada que hacer. 


-Ojalá estuviera aquí el muchacho -dijo en voz alta-. Voy a 
remolque de un pez grande y yo soy la bita de remolque. Podría 
amarrar el sedal. Pero entonces pudiera romperlo. Debo 
aguantarlo todo lo posible y darle sedal cuando lo necesite. 
Gracias a Dios que va hacia adelante, y no hacia abajo. No sé qué 
haré si decide ir hacia abajo. Pero algo haré. Puedo hacer muchas 


cosas. 
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Sujetó el sedal contra su espalda y observó su sesgo en el agua; el 


bote seguía moviéndose ininterrumpidamente hacia el noroeste. 


“Esto lo matará -pensó el viejo-. Alguna vez tendrá que parar.” 
Pero cuatro horas después el pez seguía tirando, llevando el bote 
a remolque, y el viejo estaba todavía sólidamente afincado, con el 


sedal atravesado a la espalda. 


-Eran las doce del día cuando lo enganché -dijo-. Y todavía no lo 


he visto una sola vez. 


Se había calado fuertemente el sombrero de paja en la cabeza 
antes de enganchar el pez; ahora el sombrero le cortaba la frente. 
Tenía sed. Se arrodilló y, cuidando de no sacudir el sedal, estiró el 
brazo cuanto pudo por debajo de la proa y cogió la botella de 
agua. La abrió y bebió un poco. Luego reposó contra la proa. 
Descansó sentado en la vela y el palo que había quitado de la 


carlinga y trató de no pensar: sólo aguantar. 


Luego miró hacia atrás y vio que no había tierra alguna a la vista. 
“Eso no importa -pensó-. Siempre podré orientarme por el 
resplandor de La Habana. Todavía quedan dos horas de sol y 
posiblemente suba antes de la puesta del sol. Si no, acaso suba al 
venir la luna. Si no hace eso, puede que suba a la salida del sol. No 
tengo calambres y me siento fuerte. Él es quien tiene el anzuelo en 
la boca. Pero para tirar así, tiene que ser un pez de marca mayor. 


Debe de llevar la boca fuertemente cerrada contra el alambre. Me 
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gustaría verlo. Me gustaría verlo aunque sólo fuera una vez, para 


saber con quién tengo que vérmelas.” 


El pez no varió su curso ni dirección en toda la noche; al menos 
hasta donde el hombre podía juzgar guiado por las estrellas. 
Después de la puesta del sol hacía frío y el sudor se había secado 
en su espalda, sus brazos y sus piernas. De día había cogido el 
saco que cubría la caja de las carnadas y lo había tendido a secar 
al sol. Después de la puesta del sol se lo enrolló al cuello de modo 
que le caía sobre la espalda. Se lo deslizó con cuidado por debajo 
del sedal, que ahora le cruzaba los hombros. El saco mullia el sedal 
y el hombre había encontrado la manera de inclinarse hacia 
adelante contra la proa en una postura que casi le resultaba 
confortable. La postura era, en realidad, tan solo un poco menos 


intolerable, pero la concibió como casi confortable. 


“No puedo hacer nada con él, y él no puede hacer nada conmigo - 


pensó-. Al menos mientras siga este juego.” 


Una vez se enderezó y orinó por sobre la borda y miró a las 
estrellas y verificó el rumbo. El sedal lucía como una lista 
fosforescente en el agua, que se extendía, recta, partiendo de sus 
hombros. Ahora iban más lentamente y el fulgor de La Habana no 
era tan fuerte. Esto le indicaba que la corriente debía de estar 
arrastrándolo hacia el este. “Si pierdo el resplandor de La Habana, 


será que estamos yendo más hacia el este”, pensó. 
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Pues si el rumbo del pez se mantuviera invariable vería el 
fulgor durante muchas horas más. “Me pregunto quién habrá 
ganado hoy en las grandes ligas - pensó-. Sería maravilloso tener 
un radio para enterarse. -Luego pensó-: Piensa en esto; piensa en 
lo que estás haciendo. No hagas ninguna estupidez.” Luego dijo 


en voz alta: 


-Ojalá estuviera aquí el muchacho. Para ayudarme y para que 


viera esto. 


“Nadie debiera estar solo en su vejez -pensó-. Pero es inevitable. 
Tengo que acordarme de comer el bonito antes de que se eche a 
perder a fin de conservar las fuerzas. Recuerda: por poca gana 
que tengas tendrás que comerlo por la mañana. Recuerda”, se 
dijo. 

Durante la noche acudieron delfines en torno al bote. Los sentía 
rolando y resoplando. Podía percibir la diferencia entre el sonido 


del soplo del macho y el suspirante soplo de la hembra. 


-Son buena gente -dijo-. Juegan y bromean y se hacen el amor. 


Son nuestros hermanos, como los peces voladores. 


Entonces empezó a sentir lastima por el gran pez que había 
enganchado. “Es maravilloso y extraño, y quién sabe que edad 
tendrá -pensó-. Jamás he cogido un pez tan fuerte, ni que se 


portara de un modo tan extraño. Puede que sea demasiado 
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prudente para subir a la superficie. Brincando y precipitándose 
locamente pudiera acabar conmigo. Pero es posible que haya sido 
enganchado ya muchas veces y sepa que ésta es la manera de 
pelear. No puede saber que no hay más que un hombre contra él, 
ni que este hombre es un anciano. Pero ¡qué pez más grande! Y 
que bien lo pagarán en el mercado si su carne es buena. Cogió la 
carnada como un macho y tira como un macho y no hay pánico 
en su manera de pelear. Me pregunto si tendrá algún plan o si 


estará, como yo, en la desesperación.” 


Recordó aquella vez en que había enganchado una de las dos 
agujas que iban en pareja. El macho dejaba siempre que la 
hembra comiera primero, y el pez enganchado, la hembra, 
presentó una pelea fiera, desesperada y llena de pánico que no 
tardo en agotarla. Durante todo ese tiempo el macho permaneció 
con ella, cruzando el sedal y girando con ella en la superficie. 
Había permanecido tan cerca, que el viejo había temido que 
cortara el sedal con la cola, que era afilada como una guadaña y 
casi de la misma forma y tamaño. Cuando el viejo la había 
enganchado con el bichero, la había golpeado sujetando su 
mandíbula en forma de espada y de áspero borde, y golpeado en 
la cabeza hasta que su color se había tornado como el de la parte 
de atrás de los espejos; y luego, cuando, con ayuda del muchacho, 
la había izado a bordo el macho había permanecido junto al bote. 


Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el 
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arpón, el macho dio un brinco en el aire junto al bote para ver 
dónde estaba la hembra. Y luego se había sumergido en la 
profundidad con sus alas azul-rojizas, que eran sus aletas 
pectorales, desplegadas ampliamente y mostrando todas sus 
franjas del mismo color. Era hermoso, recordaba el viejo. Y se 


había quedado junto a su hembra. 


“Es lo más triste que he visto jamás en ellos -pensó-. El muchacho 
había sentido también tristeza, y le pedimos perdón a la hembra y 


le abrimos el vientre prontamente.” 


-Ojalá estuviera aquí el muchacho -dijo en voz alta y se acomodó 
contra las redondeadas tablas de la proa y sintió la fuerza del 
gran pez en el sedal que sujetaba contra sus hombros, 
moviéndose sin cesar hacia no sabía dónde: adonde el pez 


hubiese elegido. 


“Por mi tracción ha tenido que tomar una decisión”, pensó el viejo. 


“Su decisión había sido permanecer en aguas profundas y 
tenebrosas, lejos de todas las trampas y cebos y traiciones. Mi 
decisión fue ir allá a buscarlo, más allá de toda gente. Más allá de 
toda gente en el mundo. Ahora estamos solos uno para el otro y 
así ha sido desde mediodía. Y nadie que venga a valernos, ni a él 


ni a mí.” 
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“Tal vez yo no debiera ser pescador -pensó-. Pero para eso he 
nacido. Tengo que recordar sin falta comerme el bonito tan pronto 


como sea de día.” 


Algo antes del amanecer cogió uno de los sedales que tenía 
detrás. Sintió que el palito se rompía y que el sedal empezaba a 
correr precipitadamente sobre la regala del bote. En la oscuridad 
sacó el cuchillo de la funda y, echando toda la presión del pez 
sobre el hombro izquierdo, se inclinó hacia atrás y cortó el sedal 
contra la madera de la regala. Luego cortó el otro sedal más 
próximo y en la oscuridad sujetó los extremos sueltos de 

los rollos de reserva. Trabajó diestramente con una sola mano 
y puso su pie sobre los rollos para sujetarlos mientras apretaba los 
nudos. Ahora tenía seis rollos de reserva. Había dos de cada 
carnada, que había cortado, y los dos del cebo que había cogido 


el pez. Y todos estaban enlazados. 


“Tan pronto como sea de día -pensó-, me llegaré hasta el cebo de 
cuarenta brazas y lo cortaré también y enlazaré los rollos de 
reserva. Habré perdido doscientas brazas del buen cordel Catalán 
y los anzuelos y alambres. Eso puede ser reemplazado. Pero este 
pez, ¿quién lo reemplaza? Si engancho otros peces, pudiera 
soltarse. Me pregunto qué peces habrán sido los que acaban de 
picar. Pudiera ser una aguja, o un emperador, o un tiburón. No 
llegué a tomarle el peso. Tuve que deshacerme de él demasiado 


pronto.” 
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En voz alta dijo: 


-Me gustaría que el muchacho estuviera aquí. “Pero el muchacho 


no está contigo”, pensó. 


“No cuentas más que contigo mismo, y harías bien en llegarte 
hasta el último sedal, aunque sea en la oscuridad, y empalmar los 


dos rollos de reserva.” 


Fue lo que hizo. Fue difícil en la oscuridad y una vez el pez dio un 
tirón que lo lanzó de bruces y le causó una herida bajo el ojo. La 
sangre le corrió un poco por la mejilla. Pero se coaguló y secó 
antes de llegar a su barbilla y el hombre volvió a la proa y se 
apoyo contra la madera. Ajustó el saco y manipuló 
cuidadosamente el sedal de modo que pasara por otra parte de 
sus hombros y, sujetándolo en estos, tanteo con cuidado la 
tracción del pez y luego metió la mano en el agua para sentir la 


velocidad del bote. 


“Me pregunto por qué habrá dado ese nuevo impulso -pensó-. El 
alambre debe de haber resbalado sobre la comba de su lomo. Con 
seguridad, su lomo no puede dolerle tanto como me duele el mío. 
Pero no puede seguir tirando eternamente de este bote, por 


grande que sea. Ahora todo lo que pudiera estorbar está 
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despejado y tengo una gran reserva de sedal: no hay más que 


pedir.” 


-Pez -dijo dulcemente en voz alta-, seguiré hasta la muerte. 


“Y él seguirá también conmigo, me figuro”, pensó el viejo, y se 
puso a esperar a que fuera de día. Ahora, a esta hora próxima al 
amanecer, hacía frío y se apretó contra la madera en busca de 
calor. “Voy a aguantar tanto como él”, pensó. Y con la primera luz 
el sedal se extendió a lo lejos y hacia abajo en el agua. El bote se 
movía sin cesar y cuando se levantó el primer filo de sol fue a 


posarse sobre el hombro derecho del viejo. 


-Se ha dirigido hacia el norte -dijo el viejo. “La corriente nos habrá 
desviado mucho al este -pensó-. Ojalá virara con la corriente. Eso 


indicaría que se estaba cansando.” 


Cuando el sol se hubo levantado más el viejo se dio cuenta de que 
el pez no se estaba cansando. Solo había una señal favorable. El 
sesgo del sedal indicaba que nadaba a menos profundidad. Eso 
no significaba, necesariamente, que fuera a brincar a la superficie. 


Pero pudiera hacerlo. 


-Dios quiera que suba -dijo el viejo-. Tengo suficiente sedal para 
manejarlo. “Puede que si aumento un poquito la tensión le duela y 


surja a la superficie - 
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pensó-. Ahora que es de día, conviene que salga para que llene de 
aire los sacos a lo largo de su espinazo y no pueda luego 


descender a morir a las profundidades.” 


Trató de aumentar la tensión, pero el sedal había sido estirado ya 
todo lo que daba desde que había enganchado el pez y, al 
inclinarse hacia atrás, sintió la dura tensión de la cuerda y se dio 
cuenta de que no podía aumentarla. “Tengo que tener cuidado de 
no sacudirlo -pensó-. Cada sacudida ensancha la herida que hace 
el anzuelo y, si brinca, pudiera soltarlo. De todos modos me siento 


mejor al venir el sol y por esta vez no tengo que mirarlo de frente.” 


Había algas amarillas en el sedal pero el viejo sabía que eso no 
hacía más que aumentar la resistencia del bote, y el viejo se 
alegró. Eran las algas amarillas del Golfo -el sargazo- las que 


habían producido tanta fosforescencia de noche. 


-Pez -dijo-, yo te quiero y te respeto muchísimo. Pero acabaré con 


tu vida antes de que termine este día. 


“Ojalá”, pensó. 


Un pajarito vino volando hacia el bote, procedente del norte. Era 
una especie de curruca que volaba muy bajo sobre el agua. El 


viejo se dio cuenta de que estaba muy cansado. 
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El pájaro llegó hasta la popa del bote y descanso allí. Luego voló 
en torno a la cabeza del viejo y fue a posarse en el sedal, donde 


estaba más cómodo. 


-¿Qué edad tienes? -preguntó el viejo al pájaro-. ¿Es este tu 


primer viaje? 


El pájaro lo miro al oírlo hablar. Estaba demasiado cansado 
siquiera para examinar el sedal y se balanceó asiéndose 


fuertemente a él con sus delicadas patas. 


-Estás firme -le dijo el viejo-. Demasiado firme. Después de una 
noche sin viento no debieras estar tan cansado. ¿A que vienen los 


pájaros? 


“Los gavilanes -pensó- salen al mar a esperarlos.” Pero no le dijo 
nada de esto al pajarito que de todos modos no podía entenderlo 


y que ya tendría tiempo de conocer a los gavilanes. 


-Descansa, pajarito, descansa -dijo-. Luego ve a correr fortuna 


como cualquier hombre o pájaro o pez. 


Lo estimulaba a hablar porque su espalda se había endurecido de 


noche y ahora le dolía realmente. 


53 


-Quédate en mi casa si quieres, pajarito -dijo-. Siento que no 
pueda izar la vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se está 


levantando. Pero estás con un amigo. 


Justamente entonces el pez dio una súbita sacudida; el viejo fue a 
dar contra la proa y hubiera caído por la borda si no se hubiera 


aferrado y soltado un poco de sedal. 


El pájaro levantó el vuelo cuando el sedal se sacudió y el viejo ni 
siquiera lo había visto irse. Palpó cuidadosamente el sedal con la 


mano derecha y notó que su mano sangraba. 


-Algo la ha lastimado -dijo en voz alta y tiró del sedal para ver si 
podía virar el pez. Pero cuando llegaba a su máxima tensión 


sujeto firme y se echó para atrás para tomar contrapeso. 


-Ahora lo estás sintiendo, pez -dijo-. Y bien sabe Dios que 


también yo lo siento. 


Miro en derredor a ver si veía el pájaro porque le hubiera gustado 


tenerlo de compañero. El pájaro se había ido. 


“No te has quedado mucho tiempo -pensó el viejo-. Pero adonde 
vas a ser más difícil, hasta que llegues a la costa. ¿Cómo me 
habré dejado cortar por esa rápida sacudida del pez? Me debo de 
estar volviendo estúpido. O quizás sea que estaba mirando al 
pájaro y pensando en él. Ahora prestaré atención a mi trabajo y 


luego me comeré el bonito para que las fuerzas no me fallen.” 
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-Ojalá estuviera aquí el muchacho y tuviese un poco de sal -dijo 
en voz alta. Pasando la presión del sedal al hombro izquierdo y 


arrodillándose con cuidado 


lavó la mano en el mar y la mantuvo allí, sumergida, por más de 
un minuto, viendo correr la sangre y deshacerse en estela y el 


continuo movimiento del agua contra su mano al moverse el bote. 


-Ahora va mucho más lentamente -dijo. 


Al viejo le hubiera gustado mantener la mano en el agua salada 
por más tiempo, pero temía otra súbita sacudida del pez y se 
levantó y se afianzó y levantó la mano contra el sol. Era sólo un 


roce del sedal lo que había cortado su carne. 


Pero era en la parte con que tenía que trabajar. El viejo sabía que 
antes de que esto terminara necesitaría sus manos y no le 


gustaba nada estar herido antes de empezar. 


-Ahora -dijo cuando su mano se hubo secado- tengo que comer 
ese pequeño bonito. Puedo alcanzarlo con el bichero y comérmelo 


aquí tranquilamente. 


Se arrodilló y halló el bonito bajo la popa con el bichero y lo atrajo 
hacia sí evitando que se enredara en los rollos de sedal. Sujetando 


el sedal nuevamente con el hombro izquierdo y apoyándose en el 
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brazo izquierdo saco el bonito del garfio del bichero y puso de 
nuevo el bichero en su lugar. Plantó una rodilla sobre el pescado y 
arrancó tiras de carne oscura longitudinalmente desde la parte 
posterior de la cabeza hasta la cola. Eran tiras en forma de cuña y 
las arrancó desde la proximidad del espinazo hasta el borde del 
vientre. Cuando hubo arrancado seis tiras les tendió en la madera 
de la popa, limpio su cuchillo en el pantalón y levantó el resto del 


bonito por la cola y lo tiró por sobre la borda. 


-No creo que pueda comerme uno entero -dijo, y cortó por la 
mitad una de las tiras. Sentía la firme tensión del sedal y su mano 
izquierda tenía calambre. La corrió hacia arriba sobre el duro 


sedal y la miró con disgusto. 


-¿Qué clase de mano es esta? -dijo-. Puedes coger calambre, si 


quieres. Puedes convertirte en una garra. De nada te va a servir. 


“Vamos -pensó, y miró al agua oscura y al sesgo del sedal-. 
Cómetelo ahora y le dará fuerza a la mano. No es culpa de la 
mano, y llevas muchas horas con el pez. Pero puedes quedarte 


siempre con él. Cómete ahora el bonito.” 


Cogió un pedazo y se lo llevó a la boca y lo masticó lentamente. 


No era desagradable. 


“Mastícalo bien -pensó-, y no pierdas ningún jugo. Con un poco de 


limón o lima o con sal no estaría mal.” 
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-¿Cómo te sientes, mano? -preguntó a la que tenía calambre, y 
que estaba casi rígida como un cadáver-. Ahora comeré un poco 


para ti. 


Comió la otra parte del pedazo que había cortado en dos. La 


masticó con cuidado y luego escupió el pellejo. 


-¿Cómo va eso, mano? ¿O es demasiado pronto para saberlo? 


Cogió otro pedazo entero y lo masticó. 


“Es un pez fuerte y de calidad -pensó-. Tuve suerte de 
engancharlo a él, en vez de un dorado. El dorado es demasiado 


dulce. Este no es nada dulce y guarda toda la fuerza.” 


“Sin embargo, hay que ser prácticos -pensó-. Otra cosa no tiene 
sentido. Ojalá tuviera un poco de sal. Y no sé si el sol secará o 
pudrirá lo que me queda. Por tanto será mejor que me lo coma 
todo aunque no tengo hambre. El pez sigue tirando firme y 
tranquilamente. Me comeré todo el bonito y entonces estaré 


preparado.” 


-Ten paciencia, mano -dijo-. Esto lo hago por ti. 


“Me gustaría dar de comer al pez -pensó-. Es mi hermano. Pero 


tengo que matarlo y cobrar fuerzas para hacerlo.” Lenta y 
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deliberadamente se comió todas las tiras en forma de cuña del 


pescado. 


Se enderezó, limpiándose la mano en el pantalón. 


-Ahora -dijo-, mano, puedes soltar el sedal. Yo sujetaré el pez con 


el brazo hasta que se te pase esa bobería. 


Puso su pie izquierdo sobre el pesado sedal que había aguantado 
la mano izquierda y se echó hacia atrás para llevar con la espalda 


la presión. 


-Dios quiera que se me quite el calambre -dijo-. Porque no sé qué 
hará el pez. “Pero parece tranquilo -pensó-, y sigue su plan. Pero 


¿cuál será su plan? ¿Y 


cuál es el mío? El mío tendré que improvisarlo de acuerdo con el 
suyo porque es muy grande. Si brinca podré matarlo. Pero no 


acaba de salir de allá abajo. Entonces, seguiré con él allá abajo.” 


Se frotó la mano que tenía calambre contra el pantalón y trató de 
obligar los dedos. Pero éstos se resistían a abrirse. “Puede que se 
abra con el sol -pensó-. Puede que se abra cuando el fuerte 
bonito crudo haya sido digerido. Si la necesito, la abriré cueste 
lo que cueste. Pero no quiero abrirla ahora por la fuerza. Que se 


abra por sí misma y que vuelva por su voluntad. Después de todo 
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abusé mucho de ella de noche cuando era necesario soltar y unir 


los varios sedales.” 


Miró por sobre el mar y ahora se dio cuenta de cuán solo se 
encontraba. Pero veía los prismas en el agua profunda y oscura, 
en el sedal estirado adelante y la extraña ondulación de la calma. 
Las nubes se estaban acumulando ahora para la brisa y miró 
adelante y vio una bandada de patos salvajes que se proyectaban 
contra el cielo sobre el agua, luego formaban un borrón y volvían 
a destacarse como un aguafuerte; y se dio cuenta de que nadie 


está jamás solo en el mar. 


Recordó cómo algunos hombres temían hallarse fuera de la vista 
de tierra en un botecito; y en los mares de súbito mal tiempo 
tenían razón. Pero ahora era el tiempo de los ciclones, y cuando no 


hay ciclón en el tiempo de los ciclones es el mejor tiempo del año. 


“Si hay ciclón, siempre puede uno ver las señales varios días antes 
en el mar. En tierra no las ven porque no saben reconocerlas 
-pensó-. En tierra debe notarse también por la forma de las 


nubes. Pero ahora no hay ciclón a la vista.” 


Miró al cielo y vio la formación de los blancos cúmulos, como 
sabrosas pilas de mantecado, y más arriba se veían las tenues 


plumas de los cirros contra el alto de septiembre. 


-Brisa ligera -dijo-. Mejor tiempo para mí que para ti, pez. 
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Su mano izquierda estaba todavía presa del calambre, pero la iba 


soltando poco a poco. 


“Detesto el calambre, pensó. Es una traición del propio cuerpo. Es 
humillante ante los demás tener diarrea producida por 
envenenamiento de ptomaínas o vomitar por lo mismo. Pero el 


calambre lo humilla a uno, especialmente cuando está solo.” 


“Si el muchacho estuviera aquí podría frotarme la mano y soltarla, 


desde el antebrazo -pensó-. Pero ya se soltará.” 


Luego palpó con la mano derecha para conocer la diferencia de 
tensión en el sedal; después vio que el sesgo cambiaba en el agua. 
Seguidamente, al inclinarse contra el sedal y golpear fuerte con la 
mano izquierda contra el muslo, vio que cobraba un lento sesgo 


ascendente. 


-Está subiendo -dijo-. Vamos, mano. Ven, te lo pido. 


El sedal se alzaba lenta y continuadamente. Luego la superficie 
del mar se combó delante del bote y salió el pez. Surgió 
interminablemente y manaba agua por sus costados. Brillaba al 
sol y su cabeza y lomo eran de un púrpura oscuro y al sol las 
franjas de sus costados lucían anchas y de un tenue color azul 
rojizo. Su espada era tan larga como un palo de béisbol, yendo de 
mayor a menor como un estoque. El pez apareció sobre el agua 


en toda su longitud y luego volvió a entrar en ella dulcemente, 
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como un buzo, y el viejo vio la gran hoja de guadaña de su cola 


sumergiéndose y el sedal comenzó a correr velozmente. 


-Es dos pies más largo que el bote -dijo el viejo. 


El sedal seguía corriendo veloz pero gradualmente y el pez no 
tenía pánico. El viejo trataba de mantener con ambas manos el 
sedal a la mayor tensión posible sin que se rompiera. Sabía que si 
no podía demorar al pez con una presión continuada, el pez podía 


llevarse todo el sedal y romperlo. 


“Es un gran pez y tengo que convencerlo -pensó-. No debo 
permitirle jamás que se dé cuenta de su fuerza ni de lo que podría 
hacer si rompiera a correr. Si yo fuera él echaría ahora toda la 
fuerza y seguiría hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, 
los peces no son tan inteligentes como los que los matamos, 


aunque son más nobles y más hábiles.” 


El viejo había visto muchos peces grandes. Había visto muchos 
que pesaban más de mil libras y había cogido dos de aquel 
tamaño en su vida, pero nunca solo. Ahora, solo, y fuera de la 
vista de tierra, estaba sujeto al más grande pez que había visto 
jamás, más grande que cuantos conocía de oídas, y su mano 
izquierda estaba todavía tan rígida como las garras convulsas de 


un águila. 
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“Pero ya se soltará -pensó-. Con seguridad que se le quitará el 
calambre para que pueda ayudar a la mano derecha. Tres 
cosas se pueden considerar hermanas: el pez y mis dos manos. 
Tiene que quitársele el calambre.” El pez había aminorado de 


nuevo su velocidad y seguía a su ritmo habitual. 


“Me pregunto por qué habrá salido a la superficie -pensó el viejo-. 
Brincó para mostrarme lo grande que era. Ahora ya lo sé -pensó-. 
Me gustaría demostrarle que clase de hombre soy. Pero entonces 
vería la mano con calambre. Que piense que soy más hombre de 
lo que soy, y lo seré. Quisiera ser el pez -pensó- con todo lo que 


tiene frente a mi voluntad y mi inteligencia solamente.” 


Se acomodó confortablemente contra la madera y aceptó sin 
protestar su sufrimiento. Y el pez seguía nadando sin cesar y el 
bote se movía lentamente sobre el agua oscura. Se estaba 
levantando un poco de oleaje con el viento que venía del este y a 


mediodía la mano izquierda del viejo estaba libre del calambre. 


-Malas noticias para ti, pez -dijo, y movió el sedal sobre los sacos 


que cubrían sus hombros. 


Estaba cómodo, pero sufría, aunque era incapaz de confesar su 


sufrimiento. 
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-No soy religioso -dijo-. Pero rezaría diez padrenuestros y diez 
avemarías por pescar este pez y prometo hacer una peregrinación 


a la Virgen del Cobre si lo pesco. Lo prometo. 


Comenzó a decir sus oraciones mecánicamente. A veces se sentía 
tan cansado que no recordaba la oración, pero luego las decía 
rápidamente, para que salieran automáticamente. Las avemarías 


son más fáciles de decir que los padrenuestros, pensó. 


-Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, 
bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu 
vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 


pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. 


Luego añadió: 


-Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez. Aunque es tan 
maravilloso. Dichas sus oraciones y sintiéndose mejor, pero 


sufriendo igualmente, y acaso 


un poco más, se inclinó contra la madera de proa y empezó 


a activar mecánicamente los dedos de su mano izquierda. 


El sol calentaba fuera ahora, aunque se estaba levantando 


ligeramente la brisa. 
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-Será mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa -dijo-. Si el 
pez decide quedarse otra noche necesitaré comer de nuevo y 
queda poca agua en la botella. No creo que pueda conseguir aquí 
más que un dorado. Pero si lo como bastante fresco no será malo. 
Me gustaría que viniera a bordo esta noche un pez volador. Pero 
no tengo luz para atraerlo. Un pez volador es excelente para 
comerlo crudo y no tendría que limpiarlo. Tengo que ahorrar ahora 


toda mi fuerza. ¡Cristo! ¡No sabía que fuera tan grande! 


-Sin embargo lo matare -dijo-. Con toda su gloria y su grandeza. 


“Aunque es injusto -pensó-. Pero le demostraré lo que puede 


hacer un hombre 


y lo que es capaz de aguantar.” 


-Ya le dije al muchacho que yo era un hombre extraño -dijo-. 


Ahora es la hora de demostrarlo. 


El millar de veces que lo había demostrado no significaba nada. 
Ahora lo estaba probando de nuevo. Cada vez era una nueva 


circunstancia y cuando lo hacía no pensaba jamás en el pasado. 


“Me gustaría que se durmiera y poder dormir yo y soñar con los 


leones -pensó- 
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. ¿Por qué, de lo que queda, serán los leones lo principal? No 
pienses, viejo -se dijo-. Reposa dulcemente contra la madera y no 


pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tú lo menos que puedas.” 


Estaba ya entrada la tarde y el bote todavía se movía lenta y 
seguidamente. Pero la brisa del este contribuía ahora a la 
resistencia del bote y el viejo navegaba suavemente con el leve 


oleaje y el escozor del sedal en la espalda le era leve y llevadero. 


Una vez, en la tarde, el sedal empezó a alzarse de nuevo. Pero el 
pez siguió nadando a un nivel ligeramente más alto. El sol le daba 
ahora en el brazo y el hombro izquierdos y en la espalda. Por eso 


sabía que el pez había virado al nordeste. 


Ahora que lo había visto una vez, podía imaginárselo nadando en 
el agua con sus purpurinas aletas pectorales desplegadas como 
alas y la gran cola erecta tajando la tiniebla. “Me pregunto cómo 
podrá ver a esa profundidad -pensó-. Sus ojos son enormes, y un 
caballo, con mucho menos ojo, puede ver en la oscuridad. En otro 
tiempo yo veía perfectamente en la oscuridad. No en la tiniebla 


completa, pero casi como los gatos.” 


El sol y el continuo movimiento de sus dedos habían librado 
completamente de calambre la mano izquierda y empezó a pasar 
más presión a esta mano contrayendo los músculos de su espalda 


para repartir un poco el escozor del sedal. 
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-Si no estás cansado, pez -dijo en voz alta-, debes de ser muy 


extraño. 


Se sentía ahora muy cansado y sabía que pronto vendría la noche 
y trató de pensar en otras cosas. Pensó en las Grandes Ligas. 
Sabía que los Yankees de New York estaban jugando su encuentro 


contra los Tigres de Detroit. 


“Éste es el segundo día en que no me entero del resultado de los 
juegos - pensó-. Pero debo tener confianza y debo ser digno del 
gran Di Maggio que hace todas las cosas perfectamente, aun con 
el dolor de la espuela de hueso en el talón. ¿Qué cosa es una 
espuela de hueso?, se preguntó. Nosotros no las tenemos. ¿Será 
tan dolorosa como la espuela de un gallo de pelea en el talón de 
una persona? Creo que no podría soportar eso, ni la pérdida de 
uno de los ojos, o de los dedos, y seguir peleando como hacen los 
gallos de pelea. El hombre no es gran cosa junto a las grandes 
aves y fieras. Con todo, preferiría ser esa bestia que está allá 


abajo en la tiniebla del mar.” 


-Salvo que vengan los tiburones -dijo en voz alta-. Si vienen los 


tiburones, Dios tenga piedad de él y de mí. 


“¿Crees tu que el gran Di Maggio seguiría con un pez tanto tiempo 


como estoy haciendo yo? -pensó-. Estoy seguro de que sí, y más, 
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puesto que es joven y fuerte. También su padre fue pescador. Pero 


¿le dolería demasiado la espuela de hueso?” 


-No sé -dijo en voz alta-. Nunca he tenido una espuela de hueso. 


El sol se estaba poniendo. Para darse más confianza el viejo 
recordó aquella vez, cuando, en la taberna de Casablanca, había 
pulseado con el gran negro de Cienfuegos, que era el hombre más 
fuerte de los muelles. Habían estado un día y una noche con sus 
codos sobre una raya de tiza en la mesa, y los antebrazos 
verticales, y las manos agarradas. Cada uno trataba de bajar la 
mano del otro hasta la mesa. Se hicieron muchas apuestas y la 
gente entraba y salía del local bajo las luces de querosene, y él 
miraba al brazo y la mano de negro y a la cara del negro. 
Cambiaban de árbitro cada cuatro horas, después de las primeras 
ocho, para que los árbitros pudieran dormir. Por debajo de 
las uñas de los dedos manaba sangre y se miraban a los ojos y 
a sus antebrazos y los apostadores entraban y salían del local y se 
sentaban en altas sillas contra la pared para mirar. Las paredes 
estaban pintadas de un azul brillante. Eran de madera y las 
lámparas arrojaban las sombras de los pulseadores contra ellas. 
La sombra del negro era enorme y se movía contra la pared según 


la brisa hacía oscilar las lámparas. 
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Los logros siguieron subiendo y bajando toda la noche, y al negro 
le daban ron y le encendían cigarrillos en la boca. Luego, después 
del ron, el negro hacía un tremendo esfuerzo y una vez había 
tenido al viejo, que entonces no era viejo, sino Santiago El 
Campeón, cerca de tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo 
había levantado de nuevo la mano y la había puesto a nivel. 
Entonces tuvo la seguridad de que tenía derrotado al negro, que 
era un hombre magnífico y un gran atleta. Y al venir el día, cuando 
los apostadores estaban pidiendo que se declarara tablas, había 
aplicado todo su esfuerzo y forzado la mano del negro hacia 
abajo, más y más, hasta hacerle tocar la madera. La competencia 
había empezado el domingo por la mañana y terminado el lunes 
por la mañana. Muchos de los apostadores habían pedido un 
empate porque tenían que irse a trabajar a los muelles, a cargar 
sacos de azúcar, o a la Havana Coal Company. De no ser por eso 
todo el mundo hubiera querido que continuara hasta el fin. Pero él 
la había terminado de todos modos antes de la hora en que la 


gente tenía que ir a trabajar. 


Después de esto, y por mucho tiempo, todo el mundo le había 
llamado El Campeón y había habido un encuentro de desquite en 
la primavera. Pero no se había apostado mucho dinero y él había 
ganado fácilmente, puesto que en el primer match había roto la 
confianza del negro de Cienfuegos. Después había pulseado unas 


cuantas veces más y luego había dejado de hacerlo. Decidió que 
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podía derrotar a cualquiera si lo quería de veras, pero pensó que 
perjudicaba su mano derecha para pescar. Algunas veces había 
practicado con la izquierda. Pero su mano izquierda había sido 
siempre una traidora y no hacía lo que le pedía, y no confiaba en 


ella. 


“El sol la tostará bien ahora -pensó-. No debe volver a 
agarrotárseme, salvo que haga demasiado frio de noche. Me 


pregunto qué me traerá esta noche.” 


Un aeroplano pasó por encima en su viaje hacia Miami y el viejo 
vio como su sombra espantaba a las manchas de peces 


voladores. 


-Con tantos peces voladores, debe de haber dorados -dijo, y se 
echó hacia atrás contra el sedal para ver si era posible ganar 
alguna ventana sobre su pez. Pero no: el sedal permaneció en esa 
tensión, temblor y rezumar de agua que precede a la rotura. El 
bote avanzaba lentamente y el viejo siguió con la mirada al 


aeroplano hasta que lo perdió de vista. 


“Debe de ser muy extraño ir en un aeroplano -pensó-. Me 
pregunto cómo lucirá el mar desde esa altura. Si no volaran 
demasiado alto podrían ver los peces. Me gustaría volar muy 
lentamente a doscientas brazas de altura y ver los peces desde 


arriba. En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los 
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masteleros y aun a esa altura veía muchos. Desde allí los dorados 
lucen más verdes y se puede ver sus franjas y sus manchas 
violáceas y se ve todo el banco buceando. ¿Por qué todos los 
peces voladores de la corriente oscura tienen lomos violáceos y 
generalmente franjas o manchas del mismo color? El dorado 
parece verde, desde luego, porque es realmente dorado. Pero 
cuando viene a comer, realmente hambriento, aparecen franjas de 
color violáceo en sus costados, como en las agujas. ¿Será la cólera 


o la mayor velocidad lo que las hace salir?” 


Justamente antes del anochecer, cuando pasaban junto a una 
gran isla de sargazo que se alzaba y bajaba y balanceaba con el 
leve oleaje, como si el océano estuviera haciendo el amor con 
alguna cosa, bajo una manta amarilla un dorado se prendió en su 
sedal pequeño. El viejo lo vio primero cuando brincó al aire, oro 
verdadero a los últimos rayos del sol, doblándose y debatiéndose 
fieramente. Volvió a surgir, una y otra vez, en las acrobáticas 
salidas que le dictaba su miedo. El hombre volvió como pudo a la 
popa y agachándose y sujetando el sedal grande con la mano y el 
brazo derechos, tiró del dorado con su mano izquierda, plantando 
su descalzo pie izquierdo sobre cada tramo de sedal que ¡ba 
ganando. Cuando el pez llegó a popa, dando cortes y zambullidas, 
el viejo se inclinó sobre la popa y levantó el bruñido pez de oro de 
pintas violáceas por sobre la popa. Sus mandíbulas actuaban 


convulsivamente en rápidas mordidas contra el anzuelo y batió el 
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fondo del bote con su largo cuerpo plano, su cola y su cabeza 
hasta que el viejo le pegó en la brillante cabeza dorada. Entonces 


se estremeció y se quedo quieto. 


El viejo desenganchó el pez, volvió a cebar el sedal con otra 
sardina y lo arrojó al agua. Después volvió lentamente a la proa. 
Se lavó la mano izquierda y se la secó en el pantalón. Luego pasó 
el grueso sedal de la mano derecha a la mano izquierda y lavó la 
mano derecha en el mar mientras clavaba la mirada en el sol que 


se hundía en el océano, y en el sesgo del sedal grande. 


-No ha cambiado en absoluto -dijo. Pero observando el 
movimiento de agua contra su mano notó que era 


perceptiblemente más lento. 


-Voy a amarrar los dos remos uno contra otro y colocarlos de 
través detrás de la popa: eso retardará de noche su velocidad - 


dijo-. Si el pez se defiende bien de noche, yo también. 


“Sería mejor limpiar el dorado un poco después para que la 
sangre se quedara en la carne -pensó-. Puedo hacer eso un poco 
más tarde y amarrar los remos para hacer un remolque al mismo 
tiempo. Será mejor dejar tranquilo al pez por ahora y no 
perturbarlo demasiado a la puesta del sol. La puesta del sol es un 


momento difícil para todos los peces.” 
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Dejó secar su mano en el aire, luego cogió el sedal con ella y se 
acomodo lo mejor posible y se dejó tirar adelante contra la 


madera para que el bote aguantara la presión tanto o más que él. 


“Estoy aprendiendo a hacerlo -pensó-. Por lo menos esta parte. Y 
luego, recuerda que el pez no ha comido desde que cogió la 
carnada y que es enorme y necesita mucha comida. Ya me he 
comido un bonito entero. Mañana me comeré el dorado. Quizá me 
coma un poco cuando lo limpie. Será más difícil de comer que el 


bonito. Pero después de todo nada es fácil.” 


-¿Cómo te sientes, pez? -preguntó en voz alta-. Yo me siento bien 
y mi mano izquierda va mejor y tengo comida para una noche y 


un día. Sigue tirando del bote, pez. 


No se sentía realmente bien, porque el dolor que le causaba el 
sedal en la espalda había rebasado casi el dolor y pasado a 
un entumecimiento que le parecía sospechoso. “Pero he pasado 
cosas peores -pensó-. Mi mano sólo está un poco rozada y el 
calambre ha desaparecido de la otra. Mis piernas están 
perfectamente. Y además ahora te llevo ventaja en la cuestión del 


sustento.” 


Ahora era de noche, pues en septiembre se hace de noche 
rápidamente después de la puesta del sol. Se echó contra la 


madera gastada de la proa y reposó todo lo posible. Habían 
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salido las primeras estrellas. No conocía el nombre de Venus, pero 


la vio y sabía que pronto estarían todas a la vista y que tendría 


consigo todas sus amigas lejanas. 


-El pez también es mi amigo -dijo en voz alta-. Jamás he visto un 
pez así, ni he oído hablar de él. Pero tengo que matarlo. Me alegro 


que no tengamos que tratar de matar las estrellas. 


“Imagínate que cada día tuviera uno que tratar de matar la luna - 
pensó-. La luna se escapa. Pero ¡imagínate que tuviera uno que 


tratar diariamente de matar el sol! Nacimos con suerte”, pensó. 


Luego sintió pena por el gran pez que no tenía nada que comer y 
su decisión de matarlo no se aflojó por eso un instante. “Podría 


alimentar a mucha gente -pensó- 


. Pero ¿serán dignos de comerlo? No, desde luego que no. No hay 
persona digna de comérselo, a juzgar por su comportamiento y su 


gran dignidad.” 


“No comprendo estas cosas -pensó-. Pero es bueno que no 
tengamos que tratar de matar el sol o la luna o las estrellas. Basta 


con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.” 


“Ahora -pensó- tengo que pensar en el remolque para demorar la 


velocidad. Tiene sus peligros y sus méritos. Pudiera perder tanto 
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sedal que pierda el pez si hace un esfuerzo y si el remolque de 
remos está en su lugar y el bote pierde toda su ligereza. Su 
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero es mi 
seguridad, puesto que el pez tiene una gran velocidad que 
no ha empleado todavía. Pase lo que pase tengo que limpiar el 
dorado a fin de que no se eche a perder y comer una parte de él 


para estar fuerte.” 


“Ahora descansaré una hora más y veré si continúa firme y sin 
alteración antes de volver a la popa y hacer el trabajo y tomar 
una decisión. En tanto veré como se porta y si presenta algún 
cambio. Los remos son un buen truco, pero ha llegado el momento 
de actuar sobre seguro. Todavía es mucho pez y he visto que el 
anzuelo estaba en el canto de su boca y ha mantenido la boca 
herméticamente cerrada. El castigo del anzuelo no es nada. El 
castigo del hambre y el que se halle frente a una cosa que no 
comprende lo es todo. Descansa ahora, viejo, y déjalo trabajar 


hasta que llegue tu turno.” 


Descansó durante lo que creyó serían dos horas. La luna no se 
levantaba ahora hasta tarde y no tenía modo de calcular el 
tiempo. Y no descansaba realmente, por comparación. Todavía 
llevaba con los hombros la presión del sedal, pero puso la mano 
izquierda en la regala de proa y fue confiando cada vez más 


resistencia al propio bote. 
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“Que simple sería si pudiera amarrar el sedal -pensó-. Pero con 
una brusca sacudida podría romperlo. Tengo que amortiguar 
la tensión del sedal con mi cuerpo y estar dispuesto en todo 


momento a soltar sedal con ambas manos.” 


-Pero todavía no has dormido, viejo -dijo en voz alta-. Ha pasado 
medio día y una noche y ahora otro día y no has dormido. Tienes 
que idear algo para poder dormir un poco si el pez sigue tirando 
tranquila y seguidamente. Si no duermes, pudiera nublársete la 


cabeza. 


“Ahora tengo la cabeza despejada -pensó-. Demasiado 
despejada. Estoy tan claro como las estrellas, que son mis 
hermanas. Con todo, debo dormir. Ellas duermen, y la luna y el sol 
también duermen, y hasta el océano duerme a veces, en ciertos 


días, cuando no hay corriente y se produce una calma chicha.” 


“Pero recuerda dormir -pensó-. Obligate a hacerlo e inventa algún 
modo simple y seguro de atender a los sedales. Ahora vuelve allá 
y prepara el dorado. Es demasiado peligroso armar los remos en 


forma de remolque y dormirse.” 


“Podría pasarme sin dormir -se dijo-. Pero sería demasiado 


peligroso.” 


Empezó a abrirse paso de nuevo hacia la popa, a gatas, con 


manos y rodillas, cuidando de no sacudir el sedal del pez. “Éste 
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pudiera estar ya medio dormido - pensó-. Pero no quiero que 


descanse. Debe seguir tirando hasta que muera.” 


De vuelta en la popa se volvió de modo que su mano izquierda 
aguantaba la tensión del sedal a través de sus hombros y sacó el 


cuchillo de la funda con la mano derecha. 


Ahora las estrellas estaban brillantes y vio claramente el dorado y 
le clavó el cuchillo en la cabeza y lo sacó de debajo de la popa. 
Puso uno de sus pies sobre el pescado y lo abrió rápidamente 
desde la cola hasta la punta de su mandíbula inferior. Luego soltó 
el cuchillo y lo destripó con la mano derecha, limpiándolo 
completamente y arrancándole de cuajo las agallas. Sintió la tripa 
pesada y resbaladiza en su mano y la abrió. Dentro había dos 
peces voladores. Estaban frescos y duros y los puso uno junto al 


otro y arrojó las tripas a las aguas por sobre 


la popa. Se hundieron dejando una estela de fosforescencia en el 
agua. El dorado estaba ahora frío y era de un leproso blanco-gris 
a la luz de las estrellas y el viejo le arrancó el pellejo de un 
costado mientras sujetaba su cabeza con el pie derecho. 
Luego lo viró y peló la otra parte y con el cuchillo levantó la carne 


de cada costado desde la cabeza a la cola. 
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Soltó el resto por sobre la borda y miró a ver si se producía algún 
remolino en el agua. Pero solo se percibía la luz de su lento 
descenso. Se volvió entonces y puso los dos peces voladores 
dentro de los filetes de pescado y, volviendo el cuchillo a la funda, 
regresó lentamente a la proa. Su espalda era doblada por la 
presión del sedal que corría sobre ella mientras él avanzaba con el 


pescado en la mano derecha. 


De vuelta en la proa puso los dos filetes de pescado en la madera 
y los peces voladores junto a ellos. Después de esto afirmó el 
sedal a través de sus hombros y en un lugar distinto y lo sujetó de 
nuevo con la mano izquierda apoyada en la regala. Luego se 
inclinó sobre la borda y lavó los peces voladores en el agua 
notando la velocidad del agua contra su mano. Su mano estaba 
fosforescente por haber pelado el pescado y observó el flujo del 
agua contra ella. El flujo era menos fuerte y al frotar el canto de su 
mano contra la tablazón del bote salieron flotando partículas de 


fósforo y derivaron lentamente hacia popa. 


-Se está cansando o descansando -dijo el viejo-. Ahora déjame 


comer este dorado y tomar algún descanso y dormir un poco. 


Bajo las estrellas en la noche, que se iba tornando cada vez más 
fría, se comió la mitad de uno de los filetes de dorado y uno de los 


peces voladores limpio de tripa y sin cabeza. 
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-Que excelente pescado es el dorado para comerlo cocinado - 
dijo-. Y qué pescado más malo es crudo. Jamás volveré a salir en 


un bote sin sal o limones. 


“Si hubiera tenido cerebro habría echado agua sobre la proa todo 
el día. Al secarse habría hecho sal -pensó-. Pero el hecho es que 
no enganché el dorado hasta cerca de la puesta del sol. Sin 
embargo, fue una falta de previsión. Pero lo he masticado bien y 


no siento náuseas.” 


El cielo se estaba nublando sobre el este y una tras otra las 
estrellas que conocía fueron desapareciendo. Ahora parecía como 
si estuvieran entrando en un gran desfiladero de nubes y el viento 


había amainado. 


-Dentro de tres o cuatro dias habrá mal tiempo -dijo-. Pero no 
esta noche ni mañana. Apareja ahora para dormir un poco, viejo, 


mientras el pez está tranquilo y sigue tirando seguido. 


Sujetó firmemente el sedal en su mano derecha, luego empujó su 
muslo contra su mano derecha mientras echaba todo el peso 
contra la madera de la proa. Luego pasó el sedal un poco más 
abajo, en los hombros, y lo aguantó con la mano izquierda en 


forma de soporte. 


“Mi mano derecha puede sujetarlo mientras tenga soporte - 
pensó-. Si se afloja en el sueño, mi mano izquierda me despertará 


cuando el sedal empiece a correr. Es duro para la mano derecha. 


78 


Pero está acostumbrada al castigo. Aun cuando solo duerma 
veinte minutos o una hora me hará bien.” Se inclinó adelante, 
afianzóándose contra el sedal con todo su cuerpo, echando todo su 


peso sobre la mano derecha, y se quedó dormido. 


No soñó con los leones marinos. Soñó con una vasta mancha de 
marsopas que se extendía por espacio de ocho a diez millas. Y 
esto era en la época de su apareamiento y brincaban muy alto en 
el aire y volvían al mismo hoyo que habían abierto en el agua al 


brincar fuera de ella. 


Luego soñó que estaba en el pueblo, en su cama, y soplaba un 
norte y hacía mucho frío y su mano derecha estaba dormida 
porque su cabeza había descansado sobre ella en vez de hacerlo 


sobre una almohada. 


Después empezó a soñar con la larga playa amarilla y vio el 
primero de los leones que descendían a ella al anochecer. Y luego 
vinieron los otros leones. Y él apoyó la barbilla sobre la madera de 
la proa del barco que allí estaba fondeado sintiendo la vespertina 


brisa de tierra y esperando a ver si venían más leones. Y era feliz. 


La luna se había levantado hacía mucho tiempo, pero él seguía 
durmiendo y el pez seguía tirando seguidamente del bote y éste 


entraba en un túnel de nubes. 


Lo despertó la sacudida de su puño derecho contra su cara y el 


escozor del sedal pasando por su mano derecha. No tenía 
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sensación en su mano izquierda, pero frenó todo lo que pudo con 
la derecha y el sedal seguía corriendo precipitadamente. Por fin su 
mano izquierda halló el sedal y el viejo se echó hacia atrás contra 
el sedal y ahora le quemaba la espalda y la mano izquierda y su 
mano izquierda estaba aguantando toda la tracción y se estaba 
desollando malamente. Volvió la vista a los rollos de sedal y 
vio que se estaban desenrollando suavemente. Justamente 
entonces el pez irrumpió en la superficie haciendo un gran 
desgarrón en el océano y cayendo pesadamente luego. Luego 
volvió a irrumpir, brincando una y otra vez, y el bote iba 
velozmente aunque el sedal seguía corriendo y el viejo estaba 
llevando la tensión hasta su máximo de resistencia, 
repetidamente, una y otra vez. El pez había tirado de él contra la 
proa y su cara estaba contra la tajada suelta de dorado y no 


podía moverse. 


“Esto es lo que esperábamos -pensó-. Así, pues, vamos a 


»” cc 


aguantarlo.” “Que tenga que pagar por el sedal -pensó-. Que 


tenga que pagarlo bien.” 


No podía ver los brincos del pez sobre el agua: solo sentía la 


rotura del océano y el pesado golpe contra el agua al caer. 


La velocidad del sedal desollaba sus manos, pero nunca había 
ignorado que esto sucediera y trató de mantener el roce sobre sus 
partes callosas y no dejar escapar el sedal a la palma y evitar que 


le desollara los dedos. 
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“Si el muchacho estuviera aquí mojaría los rollos de sedal -pensó-. 


Sí. Si el muchacho estuviera aquí. Si el muchacho estuviera aquí.” 


El sedal se iba más y más, pero ahora más lentamente, y el viejo 
estaba obligando al pez a ganar con trabajo cada pulgada de 
sedal. Ahora levantó la cabeza de la madera y la sacó de la tajada 
de pescado que su mejilla había aplastado. Luego se puso de 
rodillas y seguidamente se puso lentamente de pie. Estaba 
cediendo sedal, pero más lentamente cada vez. Logró volver 
adonde podía sentir con el pie los rollos de sedal que no veía. 
Quedaba todavía suficiente sedal y ahora el pez tenía que vencer 


la fricción de todo aquel nuevo sedal a través del agua. 


“Sí -pensó-. Y ahora ha salido más de una docena de veces fuera 
del agua y ha llenado de aire las bolsas a lo largo del lomo y no 
puede descender a morir alas profundidades de donde yo no 
pueda levantarlo. Pronto empezará a dar vueltas. Entonces 
tendré que empezar a trabajarlo. Me pregunto qué le habrá hecho 
brincar tan de repente fuera del agua. ¿Habrá sido el hambre, 
llevándolo a la desesperación, o habrá sido algo que lo asusto en 
la noche? Quizás haya tenido miedo de repente. Pero era un pez 
tranquilo, tan fuerte, y parecía tan valeroso y confiado... Es 


extraño.” 


-Mejor que tú mismo no tengas miedo y que tengas confianza, 
viejo -dijo-. Lo estás sujetando de nuevo, pero no puedes 


recoger sedal. Pronto tendrá que empezar a girar en derredor. 
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El viejo sujetaba ahora al pez con su mano izquierda y con sus 
hombros, y se inclinó y cogió agua en el hueco de la mano 
derecha para quitarse de la cara la carne aplastada del dorado. 
Temía que le diera náuseas y vomitara y perdiera sus fuerzas. 
Cuando hubo limpiado la cara, lavó la mano derecha en el agua 
por sobre la borda y luego la dejó en el agua salada mientras 
percibía la aparición de la primera luz que precede a la salida del 


sol. 


“Va casi derecho al este -pensó-. Eso quiere decir que está 
cansado y que sigue la corriente. Pronto tendrá que girar. 


Entonces empezará nuestro verdadero trabajo.” 


Después de considerar que su mano derecha llevaba suficiente 


tiempo en el agua la sacó y la miró. 


-No está mal -dijo-. Para un hombre el dolor no importa. 


Sujetó el sedal con cuidado, de forma que no se ajustara a 
ninguna de las recientes rozaduras, y lo corrió de modo que 
pudiera poner su mano izquierda en el mar por sobre el otro 


costado del bote. 


-Lo has hecho bastante bien y no en balde -dijo a su mano 


izquierda-. Pero hubo un momento en que no podía encontrarte. 
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“¿Por que no habré nacido con dos buenas manos? -pensó-. 
Quizá yo haya tenido la culpa, por no entrenar ésta debidamente. 
Pero bien sabe Dios que ha tenido bastantes ocasiones de 
aprender. No lo ha hecho tan mal esta noche, después de todo, y 
solo ha sufrido calambre una vez. Si le vuelve a dar, deja que el 


sedal le arranque la piel. 


Cuando le pareció que se le estaba nublando un poco la cabeza, 
pensó que debía comer un poco más de dorado. “Pero no puedo - 
se dijo-. Es mejor tener la mente un poco nublada que perder 
fuerzas por la náusea. Y yo sé que no podré guardar la carne si 
me la como después de haberme embarrado la cara con ella. La 
dejaré para un caso de apuro hasta que se ponga mala. Pero es 
demasiado tarde para tratar de ganar fuerzas por medio de la 


alimentación. Eres estúpido -se dijo-. Cómete el otro pez volador.” 


Estaba allí, limpio y liso, y lo recogió con la mano izquierda y se lo 
comió, masticando cuidadosamente los huesos, comiéndoselo 


todo, hasta la cola. 


“Era más alimenticio que casi cualquier otro pez”, pensó. “Por lo 
menos el tipo de fuerza que necesito. Ahora he hecho lo que podía 


-pensó-. Que empiece a trazar círculos y venga la pelea.” 


El sol estaba saliendo por tercera vez desde que se había hecho a 


la mar, cuando el pez empezó a dar vueltas. 
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El viejo no podía ver por el sesgo del sedal que el pez estaba 
girando. Era demasiado pronto para eso. Sentía simplemente 
un débil aflojamiento de la presión del sedal y comenzó a tirar 
de él suavemente con la mano derecha. Se tensó, como siempre, 
pero justamente cuando llegó al punto en que se hubiera roto, el 
sedal empezó a ceder. El viejo sacó con cuidado la cabeza y los 
hombros de debajo del sedal y empezó a recogerlo suave y 
seguidamente. Usó las dos manos sucesivamente, balanceándose 
y tratando de efectuar la tracción lo más posible con el cuerpo y 
con las piernas. Sus viejas piernas y hombros giraban con ese 


movimiento de contoneo a que le obligaba la tracción. 


-Es un ancho círculo -dijo-. Pero está girando. 


Luego el sedal cesó de ceder y el viejo lo sujetó hasta que vio que 
empezaba a soltar las gotas al sol. Luego empezó a correr y el 
viejo se arrodilló y lo dejó ir nuevamente, a regañadientes, al agua 


oscura. 


-Ahora está haciendo la parte más lejana del círculo -dijo-. “Debo 
aguantar todo lo posible -pensó-. La tirantez acortará su círculo 
cada vez más. Es posible que lo vea dentro de una hora. Ahora 


debo convencerlo y luego debo matarlo.” 
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Pero el pez seguía girando lentamente y el viejo estaba empapado 
en sudor y fatigado hasta la medula dos horas después. Pero los 
círculos eran mucho más cortos y por la forma en que el sedal se 
sesgaba podía apreciar que el pez había ido subiendo mientras 


giraba. 


Durante una hora el viejo había estado viendo puntos negros ante 
los ojos y el sudor salaba sus ojos y salaba la herida que tenía en 
su ceja y en su frente. No temía a los puntos negros. Eran 
normales a la tensión a que estaba tirando del sedal. Dos veces, 
sin embargo, había sentido vahídos y mareos, y eso le 


preocupaba. 


-No puedo fallarme a mí mismo y morir frente a un pez como éste 
-dijo-. Ahora que lo estoy acercando tan lindamente, Dios me 
ayude a resistir. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarías. Pero 
no puedo rezarlos ahora. “Considéralos rezados -pensó-. Los 


rezaré más tarde.” 


Justamente entonces sintió de súbito una serie de tirones y 
sacudidas en el sedal que sujetaba con ambas manos. Era una 


sensación viva, dura y pesada. 


“Está golpeando el alambre con su pico -pensó-. Tenía que 
suceder. Tenía que hacer eso. Sin embargo, puede que lo haga 
brincar fuera del agua, y yo preferiría que ahora siguiera dando 


vueltas.” Los brincos fuera del agua le eran necesarios para tomar 
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aire. Pero después de eso, cada uno puede ensanchar la herida del 


anzuelo, y pudiera llegar a soltar el anzuelo. 


-No brinques, pez -dijo-. No brinques. 


El pez golpeó el alambre varias veces más, y cada vez que sacudía 


la cabeza el viejo cedía un poco más de sedal. 


“Tengo que evitar que aumente su dolor -pensó-. El mío no 


importa. Yo puedo controlarlo. Pero su dolor pudiera exasperarlo.” 


Después de un rato el pez dejó de golpear el alambre y empezó a 
girar de nuevo lentamente. Ahora el viejo estaba ganando sedal 
gradualmente. Pero de nuevo sintió un vahído. Cogió un poco de 
agua del mar con la mano izquierda y se mojó la cabeza. Luego 


cogió más agua y se frotó la parte de atrás del cuello. 


-No tengo calambres -dijo-. El pez estará pronto arriba y tengo 


que resistir. Tienes que resistir. De eso, ni hablar. 


Se arrodilló contra la proa y, por un momento, deslizó de nuevo el 
sedal sobre su espalda. “Ahora descansaré mientras él sale a 
trazar su círculo, y luego, cuando venga, me pondré de pie y lo 


trabajare”, decidió. 


Era una gran tentación descansar en la proa y dejar que el pez 


trazara un círculo por sí mismo sin recoger sedal alguno. Pero 
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cuando la tirantez indicó que el pez había virado para venir hacia 
el bote, el viejo se puso de pie y empezó a tirar en ese 
movimiento giratorio y de contoneo, hasta recoger todo el 


sedal ganado al pez. 


“Jamás me he sentido tan cansado -pensó-, y ahora se está 
levantando la brisa. Pero eso me ayudará a llevarlo a tierra. Lo 


necesito mucho.” 


-Descansaré en la próxima vuelta que salga a dar -dijo-. Me 
siento mucho mejor. Luego, en dos o tres vueltas más, lo tendré en 


mi poder. 


Su sombrero de paja estaba allá en la parte de atrás de la cabeza. 
El viejo sintió girar de nuevo el pez, y un fuerte tirón del sedal lo 


hundió contra la proa. 


“Pez, ahora tú estás trabajando -pensó-. A la vuelta te pescaré.” 


El mar estaba bastante más agitado. Pero era una brisa de buen 


tiempo y el viejo la necesitaba para volver a tierra. 


-Pondré, simplemente, proa al sur y al oeste -dijo-. Un hombre no 


se pierde nunca en el mar. Y la isla es larga. 


Fue en la tercera vuelta cuando primero vio el pez. Lo vio primero 
como una sombra oscura que tardó tanto tiempo en pasar bajo el 


bote que el viejo no podía creer su longitud. 
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-No -dijo-. No puede ser tan grande. 


Pero era tan grande, y al cabo de su vuelta salió a la superficie 
sólo a treinta yardas de distancia y el hombre vio su cola fuera del 
agua. Era más alta que una gran hoja de guadaña y de un color 
azuloso rojizo muy pálido sobre la oscura agua azul. Volvió a 
hundirse y mientras el pez nadaba justamente bajo la 
superficie el viejo pudo ver su enorme bulto y las franjas 


purpurinas que lo ceñían. 


Su aleta dorsal estaba aplanada y sus enormes pectorales 


desplegadas a todo lo que daban. 


En ese círculo pudo el viejo ver el ojo del pez y las dos rémoras 
grises que nadaban en torno a él. A veces se adherían a él. A veces 
salían disparadas. A veces nadaban tranquilamente a su sombra. 
Cada una tenía más de tres pies de largo, y cuando nadaban 


rápidamente meneaban todo su cuerpo como anguilas. 


El viejo estaba ahora sudando, pero por algo más que por el sol. 
En cada vuelta que daba plácida y tranquilamente el pez, el viejo 
iba ganando sedal y estaba seguro de que en dos vueltas más 


tendría ocasión de clavarle el arpón. 
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“Pero tengo que acercarlo, acercarlo, acercarlo -pensó-. No debo 


apuntar a la cabeza. Tengo que metérselo en el corazón.” 


-Calma y fuerza, viejo —-dijo. 


En la vuelta siguiente el lomo del pez salió del agua, pero estaba 
demasiado lejos del bote. En la vuelta siguiente estaba todavía 
demasiado lejos, pero sobresalia más del agua y el viejo estaba 
seguro de que cobrando un poco más de sedal habría podido 


arrimarlo al bote. 


Había preparado su arpón mucho antes y su rollo de cabo ligero 
estaba en una cesta redonda, y el extremo estaba amarrado a la 


bita en la proa. 


Ahora el pez se estaba acercando, bello y tranquilo, a la mirada y 
sin mover más que su gran cola. El viejo tiró de él todo lo que 
pudo para acercarlo más. Por un instante el pez se viró un poco 


sobre un costado. Luego se enderezó y emprendió otra vuelta. 


-Lo moví -dijo el viejo-. Esta vez lo moví. 


Sintió nuevamente un vahído, pero siguió aplicando toda la 
presión de que era capaz al gran pez. “Lo he movido -pensó-. 


Quizás esta vez pueda virarlo. Tirad, manos -pensó-. Aguantad 
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firmes, piernas. No me falles, cabeza. No me falles. Nunca te has 


dejado llevar. Esta vez voy a virarlo.” 


Pero cuando puso en ello todo su esfuerzo empezando a bastante 
distancia antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote y 
tirando con todas sus fuerzas, el pez se viró en parte y luego se 


enderezó y se alejó nadando. 


-Pez -dijo el viejo-. Pez, vas a tener que morir de todos modos. 


¿Tienes que matarme también a mí? 


“De ese modo no se consigue nada”, pensó. Su boca estaba 
demasiado seca para hablar, pero ahora no podía alcanzar el 
agua. “Esta vez tengo que arrimarlo - pensó-. No estoy para 
muchas vueltas más. Si, cómo no -se dijo a sí mismo-. Estás para 


eso y mucho más.” 


En la siguiente vuelta estuvo a punto de vencerlo. Pero de nuevo el 


pez se enderezó y salió nadando lentamente. 


“Me estás matando, pez -pensó el viejo-. Pero tienes derecho. 
Hermano, jamás en mi vida he visto cosa más grande, ni más 
hermosa, ni más tranquila, ni más noble que tú. Vamos, ven a 


matarme. No me importa quién mate a quién.” 
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“Ahora se está confundiendo la mente -pensó-. Tienes que 
mantener tu cabeza despejada. Mantén tu cabeza despejada y 


aprende a sufrir como un hombre. O como un pez”, pensó. 


-Despéjate, cabeza -dijo en una voz que apenas podía oír-. 


Despéjate. Dos veces más ocurrió lo mismo en las vueltas. 


“No sé -pensó el viejo. Cada vez se había sentido a punto de 


desfallecer-. No sé. Pero probaré otra vez.” 


Probó una vez más y se sintió desfallecer cuando viró el 
pez. El pez se enderezó y salió nadando de nuevo lentamente, 
meneando en el aire su gran cola. *Probaré de nuevo”, prometió 


el viejo, aunque sus manos estaban ahora 


pulposas y sólo podía ver bien a intervalos. 


Probó de nuevo y fue lo mismo. “Vaya -pensó, y se sintió 


desfallecer antes de empezar-. Voy a probar otra vez.” 


Cogió todo su dolor y lo que quedaba de su fuerza y del orgullo 
que había perdido hacía mucho tiempo y lo enfrentó a la agonía 
del pez. Y este se viró sobre su costado y nadó suavemente de 
costado, tocando casi con el pico la tablazón del bote y empezó a 
pasarlo: largo, espeso, ancho, plateado y listado de púrpura e 


interminable en el agua. 
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El viejo soltó el sedal y puso su pie sobre él y levantó el arpón tan 
alto como pudo y lo lanzó hacia abajo con toda su fuerza, y más 
fuerza que acababa de crear, al costado del pez, justamente 
detrás de la gran aleta pectoral que se elevaba en el aire, a la 
altura del pecho de un hombre. Sintió que el hierro penetraba en el 
pez y se inclinó sobre él y lo forzó a penetrar más, y luego le echó 


encima todo su peso. 


Luego, el pez cobró vida, con la muerte en la entraña, y se levantó 
del agua, mostrando toda su gran longitud y anchura y todo su 
poder y su belleza. Pareció flotar en el aire sobre el viejo que 
estaba en el bote. Luego cayó en el agua con un estampido que 


arrojó un reguero de agua sobre el viejo y sobre todo el bote. 


El viejo se sentía desfallecer y estaba mareado y no veía bien. 
Pero soltó el sedal del arpón y lo dejo correr lentamente entre sus 
manos en carne viva, y cuando pudo ver, vio que el pez estaba de 
espalda, con su plateado vientre hacia arriba. El mango del arpón 
se proyectaba en ángulo desde el hombro del pez y el mar se 
estaba tiñendo de la sangre roja de su corazón. Primero era 
oscura como un bajío en el agua azul que tenía más de una milla 
de profundidad. Luego se distendió como una nube. El pez era 


plateado y estaba quieto y flotaba movido por las olas. 


El viejo miró con atención en el intervalo de vista que tenía. Luego 
dio dos vueltas con el sedal del arpón a la bita de la proa y se 


sujetó la cabeza con las manos. 
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-Tengo que mantener clara la mente -dijo contra la madera de la 
proa-. Soy un hombre viejo y cansado. Pero he matado a este pez 


que es mi hermano y ahora tengo que terminar la faena. 


“Ahora tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al 
costado - pensó-. Aun cuando fuéramos dos y anegáramos el 
bote para cargar el pez y achicáramos luego el bote no podría 
jamás con él. Tengo que prepararlo todo y luego arrimarlo y 


amarrarlo bien y encajar el mástil y largar vela de regreso.” 


Empezó a tirar del pez para ponerlo a lo largo del costado, de 
modo que pudiera pasar un sedal por sus agallas, sacarlo por la 
boca y amarrar su cabeza al costado de proa. “Quiero verlo - 
pensó-, y tocarlo, y palparlo. Creo que sentí el contacto con su 
corazón -pensó-. Cuando empujé el mango del arpón la segunda 
vez. Acercarlo ahora y amarrarlo, y echarle el lazo a la cola y otro 


por el centro, y ligarlo al bote.” 


-Ponte a trabajar, viejo -dijo. Tomó un trago muy pequeño de 
agua-. Hay mucha faena que hacer ahora que la pelea ha 


terminado. 


Alzó la vista al cielo y luego la tendió hacia su pez. Miró al sol con 
detenimiento. “No debe ser mucho más de mediodía -pensó-. Y la 
brisa se está levantando. Los sedales no significan nada ya. El 


muchacho y yo los empalmaremos cuando lleguemos a casa.” 
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-Vamos pescado, ven acá -dijo. Pero el pez no venía. Seguía allí, 


flotando en el mar, y el viejo llevó el bote hasta él. 


Cuando estuvo a su nivel y tuvo la cabeza del pez contra la proa 
no pudo creer que fuera tan grande. Pero soltó de la bita la soga 
del arpón, la pasó por las agallas del pez y la sacó por sus 
mandíbulas. Dio una vuelta con ella a la espalda y luego la pasó a 
través de la otra agalla. Dio otra vuelta al pico y anudó la doble 
cuerda y la sujetó a la bita de proa. Cortó entonces el cabo y se 
fue a popa a enlazar la cola. El pez se había vuelto plateado 
(originalmente era violáceo y plateado) y las franjas eran del 
mismo color violáceo pálido de su cola. Eran más anchas que la 
mano de un hombre con los dedos abiertos y los ojos del pez 
parecían tan neutros como los espejos de un periscopio o un santo 


en una procesión. 


-Era la única manera de matarlo -dijo el viejo. Se estaba sintiendo 
mejor desde que había tomado el buche de agua y sabía que no 
desfallecería y su cabeza estaba despejada. “Tal como está, pesa 


mil quinientas libras -pensó-. Quizá más. 


¿Si quedaran en limpio dos tercios de eso, a treinta centavos la 


libra?” 


-Para eso necesito un lápiz -dijo-. Mi cabeza no está tan clara 


como para eso. Pero creo que el gran Di Maggio se hubiera 
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sentido hoy orgulloso de mí. Yo no tenía espuelas de hueso. Pero 


las manos y la espalda duelen de veras. 


“Me pregunto que sería una espuela de hueso -pensó-. Puede que 


las tengamos sin saberlo.” 


Sujetó el pez a la proa y a la popa y al banco del medio. Era tan 
grande, que era como amarrar un bote mucho más grande al 
costado del suyo. Cortó un trozo de sedal y amarró la mandíbula 
inferior del pez contra su pico, a fin de que no se abriera su boca y 


que pudieran navegar lo más desembarazadamente posible. 


Luego encajó el mástil en la carlinga, y con el palo que era su 
bichero y el botalón aparejados, la remendada vela cogió viento, 
el bote empezó a moverse y, medio tendido en la popa, el viejo 


puso proa al sudoeste. 


No necesitaba brújula para saber dónde estaba el sudoeste. No 
tenía más que sentir la brisa y el tiro de la vela. “Será mejor que 
eche un sedal con una cuchara al agua y trate de coger algo para 
comer y mojarlo con agua.” Pero no encontró ninguna cuchara y 
sus sardinas estaban podridas. Así que enganchó un parche de 
algas marinas con el bichero y lo sacudió y los pequeños 
camarones que había en él cayeron en el fondo del bote. Había 
más de una docena de ellos y brincaban y pataleaban como 


pulgas de playa. El viejo les arrancó las cabezas con el índice y el 
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pulgar y se los comió, masticando las cortezas y las colas. 
Eran muy pequeñitos, pero él sabía que eran alimenticios y no 


tenían mal sabor. 


El viejo tenía todavía dos tragos de agua en la botella y se tomó la 
mitad de uno después de haber comido los camarones. El bote 
navegaba bien, considerando los inconvenientes, y el viejo 
gobernaba con la caña del timón bajo el brazo. Podía ver el pez y 
no tenía más que mirar a sus manos y sentir el contacto de su 
espalda con la popa para saber que esto había sucedido 
realmente y que no era un sueño. Una vez, cuando se sentía mal, 
hacia el final de la pelea, había pensado que quizá fuera un sueño. 
Luego, cuando vio había visto saltar el pez del agua y permanecer 
inmóvil contra el cielo antes de caer, tuvo la seguridad de que era 
algo grandemente extraño y no podía creerlo. Luego empezó a ver 


mal. Ahora, sin embargo, había vuelto a ver como siempre. 


Ahora sabía que el pez iba ahí y que sus manos y su espalda no 
eran un sueño. “Las manos curan rápidamente -pensó-. Las he 
desangrado, pero el agua salada las curará. El agua oscura del 
golfo verdadero es la mejor cura que existe. Lo único que tengo 
que hacer es conservar la claridad mental. Las manos han hecho 
su faena y navegamos bien. Con su boca cerrada y su cola vertical 
navegamos como hermanos. -Luego su cabeza empezó a 
nublarse un poco y pensó--: ¿,Me llevará él a mí o lo llevaré yo a él? 


Si yo lo llevara a él a remolque no habría duda. Tampoco si el pez 
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fuera en el bote ya sin ninguna dignidad.” Pero navegaban juntos, 
ligados costado con costado, y el viejo pensó: “Deja que él me 
lleve si quiere. Yo sólo soy mejor que él por mis artes y él no ha 
querido hacerme daño.” Navegaban bien y el viejo empapó las 


manos en el agua salada y trató de 


mantener la mente clara. Había altos cúmulos y suficientes cirros 
sobre ellos: por eso sabía que la brisa duraría toda la 
noche. El viejo miraba al pez constantemente para 
cerciorarse de que era cierto. Pasó una hora antes de que le 


acometiera el primer tiburón. 


El tiburón no era un accidente. Había surgido de la profundidad 
cuando la nube oscura de la sangre se había formado y 
dispersado en el mar a una milla de profundidad. Había surgido 
tan rápidamente y tan sin cuidado que rompió la superficie del 
agua azul y apareció al sol. Luego se hundió de nuevo en el mar y 
captó el rastro y empezó a nadar siguiendo el curso del bote y el 


pez. 


A veces perdía el rastro. Pero lo captaba de nuevo, aunque sólo 
fuera por asomo, y se precipitaba rápida y fieramente en su 
persecución. Era un tiburón Mako muy grande, hecho para nadar 
tan rápidamente como el más rápido pez en el mar y todo en él 


era hermoso, menos sus mandíbulas. 
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Su lomo era tan azul como el de un pez espada y su vientre era 
plateado y su piel era suave y hermosa. Estaba hecho como un 
pez espada, salvo por sus enormes mandíbulas, que iban 
herméticamente cerradas mientras nadaba, justamente bajo la 
superficie, su aleta dorsal cortando el agua sin oscilar. Dentro del 
cerrado doble labio de sus mandíbulas, sus ocho filas de dientes 
se inclinaban hacia dentro. No era los ordinarios dientes 
piramidales de la mayoría de los tiburones. Tenían la forma de los 
dedos de un hombre cuando se crispaban como garras. Eran casi 
tan largos como los dedos del viejo y tenían filos como de navajas 
por ambos lados. Éste era un pez hecho para alimentarse de 
todos los peces del mar que fueran tan rápidos y fuertes y bien 
armados que no tuvieran otro enemigo. Ahora, al percibir el 
aroma más fresco, su azul aleta dorsal cortaba el agua más 


velozmente. 


Cuando el viejo lo vio venir, se dio cuenta de que era un tiburón 
que no tenía ningún miedo y que haría exactamente lo que 
quisiera. Preparó el arpón y sujetó el cabo mientras veía venir el 
tiburón. El cabo era corto, pues le faltaba el trozo que él había 


cortado para amarrar el pez. 
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El viejo tenía ahora la cabeza despejada y en buen estado y 
estaba lleno de decisión, pero no abrigaba mucha esperanza. “Era 
demasiado bueno para que durara”, pensó. Echó una mirada al 
gran pez mientras veía acercarse el tiburón. “Tal parece un sueño 
-pensó-. No puedo impedir que me ataque, pero acaso pueda 


»” 


arponearlo. -Dentuso -pensó-. ¡Maldita sea tu madre 


El tiburón se acercó velozmente por la popa y cuando atacó al pez 
el viejo vio su boca abierta, sus extraños ojos y el tajante 
chasquido de los dientes al entrarle a la carne justamente sobre la 
cola. La cabeza del tiburón estaba fuera del agua y su lomo venía 
asomando y el viejo podía oír el ruido que hacía al desgarrar la 
piel y la carne del gran pez cuando clavó el arpón en la cabeza del 
tiburón en el punto donde la línea de entrecejo se cruzaba con la 
que corría rectamente hacia atrás partiendo del hocico. No había 
tales líneas: solamente la pesada y recortada cabeza azul y los 
grandes ojos y las mandíbulas que chasqueaban, acometían y se 
lo tragaban todo. Pero allí era donde estaba el cerebro y allí fue 
donde le pegó el viejo. Le pegó con sus manos pulposas y 
ensangrentadas, empujando el arpón con toda su fuerza. Le pegó 


sin esperanza, pero con resolución y furia. 


El tiburón se volcó y el viejo vio que no había vida en sus ojos; 
luego el tiburón volvió a volcarse, se envolvió en dos lazos de 
cuerda. El viejo se dio cuenta de que estaba muerto, pero el 


tiburón no quería aceptarlo. Luego, de lomo, batiendo el agua con 
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la cola y chasqueando las mandíbulas, el tiburón surcó el agua 
como una lancha de motor. El agua era blanca en el punto donde 
batía su cola y las tres cuartas partes de su cuerpo sobresalian del 
agua cuando el cabo se puso en tensión, retembló y luego se 
rompió. El tiburón se quedó un rato tranquilamente en la 
superficie y el viejo se paró a mirarlo. Luego el tiburón empezó a 


hundirse lentamente. 


-Se llevó unas cuarenta libras -dijo el viejo en voz alta. “Se llevó 
también mi arpón y todo el cabo -pensó- y ahora mi pez sangra y 


vendrán otros tiburones.” 


No le agradaba ya mirar al pez porque había sido mutilado. 
Cuando el pez había sido atacado fue como si lo hubiera sido él 


mismo. 


“Pero he matado el tiburón que atacó a mi pez -pensó-. Y era el 
dentuso más grande que había visto jamás. Y bien sabe Dios 


que yo he visto dentusos grandes.” 


“Era demasiado bueno para durar -pensó-. Ahora pienso que 
ojalá hubiera sido un sueño y que jamás hubiera pescado el pez y 


que me hallara solo en la cama sobre los periódicos.” 


-Pero el hombre no está hecho para la derrota -dijo-. Un hombre 


puede ser destruido, pero no derrotado. 
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“Pero siento haber matado al pez -pensó-. Ahora llega el mal 
momento y ni siquiera tengo el arpón. El dentuso es cruel y capaz 
y fuerte e inteligente. Pero yo fui más inteligente que él. Quizá no - 


pensó-. Acaso estuviera solamente mejor armado.” 


-No pienses, viejo -dijo en voz alta-. Sigue tu rumbo y dale el 


pecho a la cosa cuando venga. 


“Pero tengo que pensar -pensó-. Porque es lo único que me 
queda. Eso y el béisbol. Me pregunto qué le habría parecido al 
gran Di Maggio la forma en que le di en el cerebro. No fue gran 
cosa -pensó-. Cualquier hombre habría podido hacerlo. Pero ¿cree 
usted que mis manos hayan sido un inconveniente tan grande 
como las espuelas de hueso? No puedo saberlo. Jamás he tenido 
nada malo en el talón, salvo aquella vez en que la raya me lo 
pinchó cuando la pise nadando y me paralizó la parte inferior de 


la pierna causando un dolor insoportable.” 


-Piensa en algo alegre, viejo -dijo-. Ahora cada minuto que pasa 
estás más cerca de la orilla. Tras haber perdido cuarenta libras 


navegaba más y más ligero. 


Conocía perfectamente lo que pudiera suceder cuando llegara a la 


parte interior de la corriente. Pero ahora no había nada que hacer. 


-Sí, cómo no -dijo en voz alta-. Puedo amarrar el cuchillo al cabo 


de uno de los remos. 
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Lo hizo así con la caña del timón bajo el brazo y la escota de la 


vela bajo el pie. 


-Vaya -dijo-. Soy un viejo. Pero no estoy desarmado. 


Ahora la brisa era fresca y navegaban bien. Vigilaba sólo la parte 


delantera del pez y empezó a recobrar parte de su esperanza. 


“Es idiota no abrigar esperanzas -pensó-. Además, creo que es un 
pecado. No pienses en el pecado -pensó-. Hay bastantes 


problemas ahora sin el pecado. 


Además, yo no entiendo eso.” 


“No lo entiendo y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizás 
haya sido un pecado matar al pez. Supongo que sí, aunque lo hice 
para vivir y dar de comer a mucha gente. Pero entonces todo es 
pecado. No pienses en el pecado. Es demasiado tarde para eso y 
hay gente a la que se paga por hacerlo. Deja que ellos piensen en 
el pecado. Tú naciste para ser pescador y el pez nació para ser 
pez. San Pablo era pescador, lo mismo que el padre del gran Di 


Maggio.” 
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Pero le gustaba pensar en todas las cosas en que se hallaba 
envuelto, y puesto que no había nada que leer y no tenía un 
receptor de radio pensaba mucho y seguía pensando acerca del 
pecado. “No has matado el pez únicamente para vivir y vender 
para comer -pensó-. Lo mataste por orgullo y porque eres 
pescador. Lo amabas cuando estaba vivo y lo amabas después. Si 
lo amas, no es pecado matarlo. ¿O será más que pecado?” - 


Piensas demasiado, viejo -dijo en voz alta. 


“Pero te gustó matar al dentuso -pensó-. Vive de los peces vivos, 
como tú. No es un animal que se alimente de carroñas, ni un 
simple apetito ambulante, como otros tiburones. Es hermoso y 


noble y no conoce el miedo.” 


-Lo maté en defensa propia -dijo el viejo en voz alta-. Y lo maté 


bien. 


“Además -pensó-, todo mata a lo demás en cierto modo. El 
pescar me mata a mí exactamente igual que me da la vida. El 
muchacho sostiene mi vida -pensó-. No debo hacerme 


demasiadas ilusiones.” 


Se inclinó sobre la borda y arrancó un pedazo de la carne del pez 
donde lo había desgarrado el tiburón. La masticó y notó su buena 
calidad y su buen sabor. Era firme y jugosa como carne de res, 


pero no era roja. No tenía nervios y él sabía que en el mercado se 
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pagaría al más alto precio. Pero no había manera de impedir que 
su aroma se extendiera por el agua y el viejo sabía que se 


acercaban muy malos momentos. 


La brisa era firme. Había retrocedido un poco hacia el nordeste y 
el viejo sabía que eso significaba que no decaería. El viejo miró 
adelante, pero no se veía ninguna vela ni el casco ni el humo de 
ningún barco. Solo los peces voladores que se levantaban de su 
proa abriéndose hacia los lados y los parches amarillos de los 


sargazos. Ni siquiera se veía un pájaro. 


Había navegado durante dos horas, descansando en la popa y a 
veces masticando un pedazo de carne de la aguja, tratando de 
reposar para estar fuerte, cuando vio el primero de los dos 


tiburones. 


-¡Ay! -dijo en voz alta. 


No hay equivalente para esta exclamación. Quizás sea tan sólo un 
ruido, como el que pueda emitir un hombre, involuntariamente, 


sintiendo los clavos atravesar sus manos y penetrar en la madera. 
-Galanos -dijo en voz alta. 


Había visto ahora la segunda aleta que venía detrás de la primera 


y los había identificado como los tiburones de hocico en forma de 
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pala por la parda aleta triangular y los amplios movimientos de 
cola. Habían captado el rastro y estaban excitados y en la 
estupidez de su voracidad estaban perdiendo y recobrando el 


aroma. Pero se acercaban sin cesar. 


El viejo amarró la escota y trancó la caña. Luego cogió el remo al 
que había ligado el cuchillo. Lo levantó lo más suavemente posible 
porque sus manos se rebelaron contra el dolor. Luego las abrió y 
cerró suavemente para despegarlas del remo. Las cerró con 
firmeza para que ahora aguantaran el dolor y no cedieran y clavó 
la vista en los tiburones que se acercaban. Podía ver sus anchas 
y aplastadas cabezas de punta de pala y sus anchas aletas 
pectorales de blanca punta. Eran unos tiburones odiosos, 
malolientes, comedores de carroñas, así como asesinos, y 
cuando tenían hambre eran capaces de morder un remo o un 
timón de barco. Eran esos tiburones los que cercenaban las patas 
de las tortugas cuando éstas nadaban dormidas en la superficie, y 
atacaban a un hombre en el agua si tenían hambre aun cuando el 


hombre no llevara encima sangre ni mucosidad de pez. 


-¡Ay! -dijo el viejo-. Galanos. ¡Vengan, galanos! 


Vinieron. Pero no vinieron como había venido el Mako. Uno viró y 
se perdió de vista, abajo, y por la sacudida del bote el viejo sintió 


que el tiburón acometía al pez y le daba tirones. El otro miró al 
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viejo con sus hendidos ojos amarillos y luego vino rápidamente 
con su medio círculo de mandíbula abierto para acometer al pez 
donde había sido ya mordido. Luego apareció claramente la línea 
en la cima de su cabeza parda y más atrás donde el cerebro se 
unía a la espina dorsal y el viejo clavó el cuchillo que había 
amarrado al remo en la articulación. Lo retiró, lo clavó de nuevo 
en los amarillos ojos felinos del tiburón. El tiburón soltó el pez y se 


deslizó hacia abajo tragando lo que había cogido mientras moría. 


El bote retemblaba todavía por los estragos que el otro tiburón 
estaba causando al pez y el viejo arrió la escota para que el bote 
virara en redondo y sacara de debajo al tiburón. Cuando vio al 
tiburón, se inclinó sobre la borda y le dio de cuchilladas. Sólo 
encontró carne y la piel estaba endurecida y apenas pudo hacer 
penetrar el cuchillo. El golpe lastimó no sólo sus manos, sino 
también su hombro. Pero el tiburón subió rápido, sacando la 
cabeza, y el viejo le dio en el centro mismo de aquella cabeza 
plana al tiempo que el hocico sala del agua y se pegaba al pez. El 
viejo retiró la hoja y acuchilló de nuevo al tiburón exactamente en 
el mismo lugar. Todavía siguió pegado al pez que había 
enganchado con sus mandíbulas, y el viejo lo acuchilló en el ojo 


izquierdo. El tiburón seguía prendido del pez. 


-¿No? -dijo el viejo, y le clavó la hoja entre las vértebras y el 
cerebro. Ahora fue un golpe fácil y el viejo sintió romperse el 


cartílago. El viejo invirtió el remo y metió la pala entre las 
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mandíbulas del tiburón para forzarlo a soltar. Hizo girar la pala, y 


al soltar el tiburón, dijo: 


-Vamos, galano. Baja, déjate ir hasta una milla de profundidad. 


Ve a ver a tu amigo. O quizá sea tu madre. 


El viejo limpió la hoja de su cuchillo y soltó el remo. Luego cogió la 
escota y la vela se llenó de aire y el viejo puso el bote en su 


derrota. 


-Deben de haberse llevado un cuarto del pez y de la mejor carne - 
dijo en voz alta-. Ojalá fuera un sueño y que jamás lo hubiera 


pescado. Lo siento, pez. Todo se ha echado a perder. 


Se detuvo y ahora no quiso mirar al pez. Desangrando y a flor de 
agua parecía del color de la parte de atrás de los espejos, y 


todavía se veían sus franjas. 


-No debí haberme alejado tanto de la costa, pez -dijo-. Ni por ti ni 


por mí. Lo siento, pez. 


“Ahora -se dijo-, mira la ligadura del cuchillo a ver si ha sido 


cortada. Luego 


pon tu mano en buen estado, porque todavía no se ha acabado 


esto.” 
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-Ojalá hubiera traído una piedra para afilar el cuchillo -dijo el 
viejo después de haber examinado la ligadura en el cabo del 


remo-. Debí haber traído una piedra. 


“Debiste haber traído muchas cosas -pensó-. Pero no las has 
traído, viejo. Ahora no es el momento de pensar en lo que no 


tienes. Piensa en lo que puedes hacer con lo que hay.” 


-Me estás dando muchos buenos consejos -dijo en voz alta-. 


Estoy cansado de eso. 


Sujetó la caña bajo el brazo y metió las dos manos en el agua 


mientras el bote seguía avanzando. 


-Dios sabe cuánto se habrá llevado ese último -dijo-. Pero ahora 


pesa mucho menos. 


No quería pensar en la mutilada parte inferior del pez. Sabía que 
cada uno de los tirones del tiburón había significado carne 
arrancada y que el pez dejaba ahora para todos los tiburones un 


rastro tan ancho como una carretera a través del océano. 


“Era un pez capaz de mantener un hombre todo el invierno 
-pensó-. No pienses en eso. Descansa simplemente y trata de 
poner tus manos en orden para defender lo que queda. El olor a 
sangre de mis manos no significa nada, ahora que existe todo ese 
rastro en el agua. Además no sangran mucho. No hay ninguna 
herida de cuidado. La sangría puede impedir que le dé calambre a 


la izquierda.” 
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“¿En qué puedo pensar ahora? -pensó-. En nada. No debo pensar 
en nada y esperar a los siguientes. Ojalá hubiera sido realmente 


un sueño -pensó-. Pero 


¿quién sabe? Hubiera podido salir bien.” 


El siguiente tiburón que apareció venía solo y era otro hocico de 
pala. Vino como un puerco a la artesa: si hubiera un puerco con 
una boca tan grande que cupiera en ella la cabeza de un hombre. 
El viejo dejó que atacara al pez. Luego le clavó el cuchillo del remo 
en el cerebro. Pero el tiburón brincó hacia atrás mientras rolaba y 


la hoja del cuchillo se rompió. 


El viejo se puso al timón. Ni siquiera quiso ver cómo el tiburón se 
hundía lentamente en el agua, apareciendo primero en todo su 
tamaño; luego pequeño; luego diminuto. Eso le había fascinado 


siempre. Pero ahora ni siquiera miró. 


-Ahora me queda el bichero -dijo-. Pero no servirá de nada. Tengo 


los dos remos y la caña del timón y la porra. 


“Ahora me han derrotado -pensó-. Soy demasiado viejo para 
matar los tiburones a garrotazos. Pero lo intentaré mientras tenga 


los remos y la porra y la caña.” 
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Puso de nuevo sus manos en el agua para empaparlas. La tarde 
estaba avanzando y todavía no veía más que el mar y el cielo. 
Había más viento en el cielo que antes y esperaba ver pronto 


tierra. 


-Estás cansado, viejo -dijo-. Estás cansado por dentro. 


Los tiburones no le atacaron hasta justamente antes de la puesta 


del sol. 


El viejo vio venir las pardas aletas a lo largo de la ancha estela 
que el pez debía de trazar en el agua. No venían siquiera 


siguiendo el rastro. Se dirigían derecho al bote, nadando a la par. 


Trancó la caña, amarró la escota y cogió la porra que tenía bajo la 
popa. Era un mango de remo roto, serruchado a una longitud de 
dos pies y medio. Sólo podía usarlo eficazmente con una mano, 
debido a la forma de la empuñadura, y lo cogió firmemente con la 
derecha, flexionando la mano mientras veía venir los tiburones. 


Ambos eran galanos. 


“Debo dejar que el primero agarre bien para pegarle en la punta 


del hocico o en medio de la cabeza”, pensó. 


Los tiburones se acercaron juntos y cuando vio al más cercano 


abrir las mandíbulas y clavarlas en el plateado costado del pez, 
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levantó el palo y lo dejo caer con gran fuerza y violencia sobre la 


ancha cabezota del tiburón. 


Sintió la elástica solidez de la cabeza al caer el palo sobre ella. 
Pero sintió también la rigidez del hueso y otra vez pegó 
duramente al tiburón sobre la punta del hocico al tiempo que se 


deslizaba hacia abajo separándose del pez. 


El otro tiburón había estado entrando y saliendo y ahora volvía 
con las mandíbulas abiertas. El viejo podía ver pedazos de 
carne del pez cayendo, blancas, de los cantos de sus mandíbulas 
cuando acometió al pez y cerró las mandíbulas. Le pegó con el 


palo y dio sólo en la cabeza y el tiburón lo miró y 


arrancó la carne. El viejo le pegó de nuevo con el palo al tiempo 
que se deslizaba alejándose para tragar y sólo dio en la sólida y 


densa elasticidad. 


Vamos, galano -dijo el viejo-. Vuelve otra vez. 


El tiburón volvió con furia y el viejo le pegó en el instante en que 
cerraba sus mandíbulas. Le pegó sólidamente y de tan alto como 


había podido levantar el palo. Esta vez sintió el hueso, en la base 
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del cráneo, y le pegó de nuevo en el mismo sitio mientras el 
tiburón arrancaba flojamente la carne y se deslizaba hacia abajo, 


separándose del pez. 


El viejo esperó a que subiera de nuevo, pero no apareció ninguno 
de ellos. Luego vio uno en la superficie nadando en círculos. No vio 


la aleta del otro. 


“No podía esperar matarlo -pensó-. Pudiera haberlo hecho en mis 
buenos tiempos. Pero los he magullado bien a los dos y se deben 

de sentir bastante mal. Si hubiera podido usar un bate con las dos 
manos habría podido matar el primero, seguramente. Aun ahora”, 


pensó. 


No quería mirar al pez. Sabía que la mitad de él había sido 
destruida. El sol se había puesto mientras el viejo peleaba con los 


tiburones. 


-Pronto será de noche -dijo-. Entonces podré acaso ver el 
resplandor de La Habana. Si me hallo demasiado lejos al este, 


veré las luces de una de las nuevas playas. 


“Ahora no puedo estar demasiado lejos -pensó-. Espero que nadie 
se haya alarmado. Sólo el muchacho pudiera preocuparse, desde 
luego. Pero estoy seguro de que habrá tenido confianza. Muchos 
de los pescadores más viejos estarán preocupados. Y muchos 


otros también -pensó-. Vivo en un buen pueblo.” 
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Ya no le podía hablar al pez, porque éste estaba demasiado 


destrozado. Entonces se le ocurrió una cosa. 


-Medio pez -dijo-. El pez que has sido. Siento haberme alejado 
tanto. Nos hemos arruinado los dos. Pero hemos matado muchos 
tiburones, tú y yo, y hemos arruinado a muchos otros. ¿Cuántos 
has matado tú en tu vida, viejo pez? Por algo debes de tener esa 


espada en la cabeza. 


Le gustaba pensar en el pez y en lo que podría hacerle a un 
tiburón si estuviera nadando libremente. “Debí de haberle cortado 
la espada para combatir con ella a los tiburones”, pensó. Pero no 
tenía un hacha, y después se quedó sin cuchillo. “Pero si lo hubiera 


hecho y ligado la espada al cabo de un remo, ¡qué arma! 


Entonces los habríamos podido combatir juntos. ¿Qué vas a 


hacer ahora si vienen de noche? ¿Qué puedes hacer?” 


-Pelear contra ellos -dijo-. Pelearé contra ellos hasta la muerte. 


Pero ahora en la oscuridad y sin que apareciera ningún resplandor 
y sin luces y sólo el viento y sólo el firme tiro de la vela sintió que 
quizá estaba ya muerto. Juntó las manos y percibió la sensación 
de las palmas. No estaban muertas y él podía causar el dolor de la 
vida sin más que abrirlas y cerrarlas. Se echó hacia atrás contra la 


popa y sabía que no estaba muerto. Sus hombros se lo decían. 
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“Tengo que decir todas esas oraciones que prometí si pescaba el 
pez -pensó-. Pero estoy demasiado cansado para rezarlas ahora. 


Mejor que coja el saco y me lo eche sobre los hombros.” 


Se echó sobre la popa y siguió gobernando y mirando a ver si 
aparecía el resplandor en el cielo. “Tengo la mitad del pez -pensó-. 
Quizá tenga la suerte de llegar a tierra con la mitad delantera. 
Debiera quedarme alguna suerte. No -dijo-. Has violado tu suerte 


cuando te alejaste demasiado de la costa.” 


-No seas idiota -dijo en voz alta-. Y no te duermas. Gobierna tu 


bote. Todavía puedes tener mucha suerte. 


-Me gustaría comprar alguna si la vendieran en alguna parte. 


“¿Con qué habría de comprarla? -se preguntó-. ¿Podría comprarla 
con un arpón perdido y un cuchillo roto y dos manos 


estropeadas?” 


-Pudiera ser -dijo-. Has tratado de comprarla con ochenta y 


cuatro días en el mar. Y casi estuvieron a punto de vendértela. 


“No debo pensar en tonterías -pensó-. La suerte es una cosa que 
viene en muchas formas, y ¿quién puede reconocerla? Sin 
embargo, yo tomaría alguna en cualquier forma y pagaría lo que 
pidieran. Mucho me gustaría ver el resplandor de las luces -pensó- 


. Me gustarían muchas cosas. Pero eso es lo que ahora deseo.” 
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Trató de ponerse más cómodo para gobernar el bote y por su 


dolor se dio cuenta de que no estaba muerto. 


Vio el fulgor reflejado de las luces de la ciudad a eso de las diez de 
la noche. Al principio eran perceptibles únicamente como la luz en 
el cielo antes de salir la luna. Luego se las veía firmes a través del 
mar que ahora estaba picado debido a la brisa creciente. Gobernó 
hacia el centro del resplandor y pensó que, ahora, pronto llegaría 


al borde de la corriente. 


“Ahora he terminado -pensó-. Probablemente me vuelvan a 
atacar. Pero ¿qué puede hacer un hombre contra ellos en la 


oscuridad y sin un arma?” 


Ahora estaba rígido y dolorido y sus heridas y todas las partes 
castigadas de su cuerpo le dolían con el frío de la noche. “Ojalá no 
tenga que volver a pelear - pensó-. Ojalá, ojalá que no tenga que 


volver a pelear.” 


Pero hacia medianoche tuvo que pelear y esta vez sabía que la 
lucha era inútil. Los tiburones vinieron en manada y sólo podía ver 
las líneas que trazaban sus aletas en el agua y su fosforescencia 
al arrojarse contra el pez. Les dio con el palo en las cabezas y 
sintió el chasquido de sus mandíbulas y el temblor del bote cada 
vez que debajo agarraban a su presa. Golpeó desesperadamente 
contra lo que sólo podía sentir y oír y sintió que algo agarraba la 


porra y se la arrebataba. 
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Arrancó la caña del timón y siguió pegando con ella, cogiéndola 
con ambas manos y dejándola caer con fuerza una y otra vez. 
Pero ahora llegaban hasta la proa y acometían uno tras otro y 
todos juntos, arrancando los pedazos de carne que emitían un 
fulgor bajo el agua cuando ellos se volvían para regresar 


nuevamente. 


Finalmente vino uno contra la propia cabeza del pez y el viejo se 
dio cuenta de que había terminado. Tiró un golpe con la caña a la 
cabeza del tiburón donde las mandíbulas estaban prendidas a la 
resistente cabeza del pez, que no cedía. Tiro uno o dos golpes 
más. Sintió romperse la barra y arremetió al tiburón con el cabo 
roto. Lo sintió penetrar y sabiendo que era agudo lo empujó de 
nuevo. El tiburón lo soltó y salió rolando. Fue el último de la 


manada que vino a comer. No quedaba ya nada más que comer. 


Ahora el viejo apenas podía respirar y sentía un extraño sabor en 
la boca. Era dulzón y como a cobre y por un momento tuvo miedo. 


Pero no era muy abundante. 


Escupió en el mar y dijo: 


-Cómanse eso, galanos. Y sueñen con que han matado a un 


hombre. 
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Ahora sabía que estaba firmemente derrotado y sin remedio y 
volvió a popa y halló que el cabo roto de la caña encajaba 


bastante bien en la cabeza del timón para poder gobernar. 


Se ajustó el saco a los hombros y puso el bote sobre su derrota. 
Navegó ahora livianamente y no tenía pensamientos ni 
sentimientos de ninguna clase. Ahora estaba más allá de todo y 
gobernó el bote para llegar a puerto lo mejor y más 
inteligentemente posible. De noche los tiburones atacan las 
carroñas como pudiera uno recoger migajas de una mesa. El viejo 
no les hacía caso. No hacía caso de nada, salvo del gobierno del 
bote. Sólo notaba lo bien y ligeramente que navegaba el bote 


ahora que no llevaba un gran peso amarrado al costado. 


“Un buen bote -pensó-. Sólido y sin ningún desperfecto, salvo la 


caña. Y ésta es fácil de sustituir.” 


Podía percibir que ahora estaba dentro de la corriente y veía las 
luces de las colonias de la playa y a lo largo de la orilla. Sabía 


ahora dónde estaba y que llegaría sin ninguna dificultad. 


“El viento es nuestro amigo, de todos modos -pensó-. Luego 
añadió: A veces. Y el gran mar con nuestros amigos y enemigos. Y 
la cama -pensó-. La cama es mi amiga. La cama y nada más - 
pensó-. La cama será una gran cosa. No es tan mala la derrota - 
pensó-. Jamás pensé que fuera tan fácil. ¿ Y qué es lo que te ha 


derrotado, viejo?”, pensó. 
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-Nada -dijo en voz alta-. Me alejé demasiado. 


Cuando entró en el puertecito las luces de la Terraza estaban 
apagadas y se dio cuenta de que todo el mundo estaba 
acostado. La brisa se había ido levantando gradualmente y 
ahora soplaba con fuerza. Sin embargo, había tranquilidad en el 
puerto y puso proa hacia la playita de grava bajo las rocas. No 
había nadie que pudiera ayudarle, de modo que adentró el bote 


todo lo posible en la playa. Luego se bajó y lo amarró a una roca. 


Quitó el mástil de la carlinga y enrolló la vela y la ató. Luego se 
echó el palo al hombro y empezó a subir. Fue entonces cuando se 
dio cuenta de la profundidad de su cansancio. Se paró un 
momento y miró hacia atrás y al reflejo de la luz de la calle vio la 
gran cola del pez levantada detrás de la popa del bote. Vio la 
blanca línea desnuda de su espinazo y la oscura masa de la 


cabeza con el saliente pico y toda la desnudez entre los extremos. 


Empezó a subir nuevamente y en la cima cayó y permaneció 
algún tiempo tendido, con el mástil atravesado sobre su hombro. 
Trató de levantarse. Pero era demasiado difícil y permaneció allí 
sentado con el mástil al hombro, mirando al camino. Un gato pasó 
indiferente por el otro lado y el viejo lo siguió con la mirada. Luego 


siguió mirando simplemente al camino. 
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Finalmente soltó el mástil y se puso de pie. Recogió el mástil y se 
lo echó al hombro y partió camino arriba. Tuvo que sentarse cinco 


veces antes de llegar a su cabaña. 


Dentro de la choza inclinó el mástil contra la pared. En la 
oscuridad halló una botella de agua y tomó un trago. Luego se 
acostó en la cama. Se echó la frazada sobre los hombros y luego 
sobre la espalda y las piernas y durmió boca abajo sobre los 
periódicos, con los brazos por fuera, a lo largo del cuerpo, y las 


palmas hacia arriba. 


Estaba dormido cuando el muchacho asomó a la puerta por la 
mañana. El viento soplaba tan fuerte, que los botes del alto no se 
harían a la mar y el muchacho había dormido hasta tarde. Luego 
vino a la choza del viejo como había hecho todas las mañanas. El 
muchacho vio que el viejo respiraba y luego vio sus manos y 
empezó a llorar. Salió muy calladamente a buscar un poco de café 


y no dejó de llorar en todo el camino. 


Muchos pescadores estaban en torno al bote mirando a lo que 
traía amarrado al costado, y uno estaba metido en el agua, con 
los pantalones remangados, midiendo el esqueleto con un tramo 


de sedal. 


El muchacho no bajó a la orilla. Ya había estado allí y uno de los 


pescadores cuidaba el bote en su lugar. 


-¿Cómo está el viejo? -gritó uno de los pescadores. 
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-Durmiendo -respondió gritando el muchacho. No le importaba 


que lo vieran llorar-. Que nadie lo moleste. 


-Tenía dieciocho pies de la nariz a la cola -gritó el pescador que lo 


estaba midiendo. 


-Lo creo -dijo el muchacho. 


Entró en la Terraza y pidió una lata de café. 


-Caliente y con bastante leche y azúcar. 


- ¿Algo más? 


-No. Después veré qué puede comer. 


-¡Ése si que era un pez! -dijo el propietario-. Jamás ha habido uno 


igual. También los dos que ustedes cogieron ayer eran buenos. 


-¡Al diablo con ellos! -dijo el muchacho y empezó a llorar 


nuevamente. 
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-¿Quieres un trago de algo? -preguntó el dueño, 


-No -dijo el muchacho-. Dígales que no se preocupen por 


Santiago. Vuelvo enseguida 


-Dile que lo siento mucho. 


-Gracias -dijo el muchacho. 


El muchacho llevó la lata de café caliente a la choza del viejo y se 
sentó junto a él hasta que despertó. Una vez pareció que ¡ba a 
despertarse. Pero había vuelto a caer en su sueño profundo y el 
muchacho había ido al otro lado del camino a buscar leña para 


calentar el café. 


Finalmente el viejo despertó. 


-No se levante -dijo el muchacho-. Tómese esto -le echó un poco 


de café en un vaso. 


El viejo cogió el vaso y bebió el café. 
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-Me derrotaron, Manolín -dijo-. Me derrotaron de verdad. 


-No. Él no. Él no lo derrotó. 


-No. Verdaderamente. Fue después. 


-Perico está cuidando del bote y del aparejo. ¿Qué va a hacer con 


la cabeza? 


-Que Perico la corte para usarla en las nasas. 


-¿Y la espada? 


-Puedes guardártela si la quieres. 


-Sí, la quiero -dijo el muchacho-. Ahora tenemos que hacer planes 


para lo demás. 


-¿Me han estado buscando? 
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-Desde luego. Con los guardacostas y con aeroplanos. 


-El mar es muy grande y un bote es pequeño y difícil de ver -dijo 
el viejo. Notó lo agradable que era tener alguien con quien hablar 
en vez de hablar sólo consigo mismo y con el mar-. Te he echado 


de menos -dijo-. ¿Qué han pescado? 


-Uno el primer día. Uno el segundo y dos el tercero. 


-Muy bueno. 


-Ahora pescaremos juntos otra vez. 


-No. No tengo suerte. Yo ya no tengo suerte. 


-Al diablo con la suerte -dijo el muchacho-. Yo llevaré la suerte 


conmigo. 


-¿Qué va a decir tu familia? 
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-No me importa. Ayer pesqué dos. Pero ahora pescaremos juntos 


porque todavía tengo mucho que aprender. 


-Tenemos que conseguir una buena lanza y llevarla siempre a 
bordo. Puedes hacer la hoja de una hoja de muelle de un viejo 
Ford. Podemos afilarla en Guanabacoa. Debe ser afilada y sin 


temple para que no se rompa. Mi cuchillo se rompió. 


-Conseguiré otro cuchillo y mandaré afilar la hoja de muelle. 


¿Cuántos días de brisa fuerte nos quedan? 


-Tal vez tres. Tal vez más. 


-Lo tendré todo en orden -dijo el muchacho-. Cúrese las manos, 


viejo. 


-Yo sé cuidármelas. De noche escupí algo extraño y sentí que algo 


se había roto en mi pecho. 


-Cúrese también eso -dijo el muchacho-. Acuéstese, viejo, y 


le traeré su camisa limpia. Y algo de comer. 


-Tráeme algún periódico de cuando estuve ausente -dijo el viejo. 


-Tiene que ponerse bien pronto, pues tengo mucho que aprender 


y usted puede enseñármelo todo. ¿Ha sufrido mucho? 
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-Bastante -dijo el viejo. 


-Le traeré la comida y los periódicos -dijo el muchacho-. 
Descanse bien, viejo. Le traeré medicina de la farmacia para las 


manos. 


-No olvides de decirle a Perico que la cabeza es suya. 


-No. Se lo diré. 


Al atravesar la puerta y descender por el camino tallado por el uso 


en la roca de coral iba llorando nuevamente. 


Esa tarde había una partida de turistas en la Terraza, y mirando 
hacia abajo, al agua, entre las latas de cerveza vacías y las picúas 
muertas, una mujer vio un gran espinazo blanco con una inmensa 
cola que se alzaba y balanceaba con la marea mientras el viento 
del este levantaba un fuerte y continuo oleaje a la entrada 


del puerto. 


-¿Qué es eso? -preguntó la mujer al camarero, y señaló al largo 
espinazo del gran pez, que ahora no era más que basura 


esperando a que se la llevara la marea. 


-Tiburón -dijo el camarero. Un tiburón. Quería explicarle lo que 


había sucedido. 
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-No sabía que los tiburones tuvieran colas tan hermosas, tan 


bellamente formadas. 


-Ni yo tampoco -dijo el hombre que la acompañaba. 


Allá arriba, junto al camino, en su cabaña, el viejo dormía 
nuevamente. Todavía dormía de bruces y el muchacho estaba 
sentado a su lado contemplándolo. El viejo soñaba con los leones 


marinos. 
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